空襲過後

（一）

早晨9點，11歲的巴勒斯坦男孩塔裡克·蘇希穿著校服——淺藍色長袖襯衣和深藍色長褲，背上書包朝位於加沙市中心的學校走去。

2004年2月7日早晨9點。50歲的巴勒斯坦工人穆罕默德·阿里·蘇萊曼·瓦迪剛剛領了上個月在以色列打工的工資，共計1000多謝克爾，步行回家。

2004年2月7日早晨9點。我剛剛倒上一杯咖啡，轟鳴聲自頭頂來。調小電視機音量，側耳再聽，果然是F–16戰鬥機。明天才是星期天，以色列空軍飛行訓練的日子。

喝下一口咖啡，阿馬德打來電話：「團結大街，一輛汽車被炸。」

9點剛過的幾秒鐘內，一枚導彈落在加沙街頭。

確認消息並發出快訊之後，我開車去現場。汽車收音機裡說，有個「小孩」在轟炸中受傷，我立即決定調轉車頭，先去醫院。

熄滅吉普車時，收音機裡說「小孩傷勢嚴重，正在搶救中……」闖紅燈，闖急救室。一個有些面熟的巴勒斯坦記者居然攔著我問有沒有閃光燈，相機該調什麼模式，急死人。

15歲的穆罕默德·阿卜杜拉坐在病床邊，肚子和胸口插著管子。他兩眼朝天，醫生在做記錄。是那「小孩」嗎？「不，」醫生一指，「那裡，那裡還有一個……」

拔腿闖進急救室。

右邊床上，一個男子脫得只剩藍色內褲，不住呻吟，大腿間血跡斑斑。

左邊是那「小孩」。閉著眼，很安靜。大夫用白紗布條捆紮小孩的手腕。我狂按快門。突然，醫生憤怒地過來推搡我和一個巴勒斯坦記者。另一個醫生拿過一個紅玫瑰圖案、塑料封皮的本子放在小孩胸口。後面兩個醫生扯開白床單，蓋上。

死了！死了！相機取景器背後的我方才反應過來。眼前這個小孩剛剛死了！

醫生把怒氣發洩在我和那個記者身上，用力將我們推出門去。在門邊，我一回頭，看見手術台下一大團殷紅的紗布。

經過阿卜杜拉身邊時，我又給他拍了幾張。突然覺得自己很殘忍，好像在撕扯人家的傷口，於是趕緊走掉。

／15歲的穆罕默德·阿卜杜拉坐在病床邊，肚子和胸口插著管子

一個警察模樣的人把我拉過去，遞上一張紙，說死去的那個小孩叫塔裡克·蘇希，14歲（後來證實是11歲）。今天以色列空襲的目標是一名傑哈德官員。

回辦公室傳送照片。半島電視台正回顧在加沙遇難的幾個外國人：被以色列推土機碾過去的和平示威者理查爾、英國記者湯姆……片頭一行字：「When killing is easy……」（當殺戮變得容易）

幾個小時後，「小孩」蘇希的葬禮就要舉行。我直接到他家。一個正在佈置靈堂的孩子說自己是蘇希的親戚，引我去找女眷。死者男性家屬在外面張羅，女眷們在裡屋坐成一圈。一個女人揚了揚手絹，指向角落裡一個看起來剛剛30歲的婦女說，那是蘇希的媽媽。媽媽一身黑衣，臉色慘白。我問可不可以看看蘇希生前的房間，她們說家裡就一間屋子。門框上釘著一隻小布熊，那是蘇希的玩具。我問帶我進來的孩子作何感受，他說：「不知道。」

標誌葬禮開始的槍聲響起。一個剛會走路的小孩搖搖擺擺進入女眷們的房間，聽見槍聲，嚇得一抖。從陽台欄杆望出去，盛著蘇希的擔架正往樓裡進。

門口一陣喧嘩，女人們開始放聲哭。媽媽昏厥過去，有人在旁邊扇扇子，一個男眷憤怒地把貼過去照相的記者們轟出去。

蘇希的屍體和媽媽只待了幾分鐘。

所有的記者都離開了。爆炸現場、醫院、葬禮的照片，全有了，還等什麼呢，收工。北京編輯部也來過幾次電話，催我回辦公室發傑哈德官員遇襲的消息。可是，我心裡偏偏放不下這個死在眼前的孩子，跟去了為他做最後禱告的清真寺。

／醫生扯開白床單，蓋上。相機取景器背後的我方才反應過來。眼前這個小孩剛剛死了！

清真寺門口，送葬車隊裡飄著法塔赫的黃旗和傑哈德的黑旗。年輕人舉著槍，並不介意拍照。孩子們一見相機，還是笑。

從車裡取出頭巾戴上，男人們還是不讓我進入清真寺男禱告區。很久，有人出來傳話，謝赫（清真寺裡宣講《古蘭經》的人，可以被視為一寺之長）同意中國女記者進去拍照。剛一邁步，幾個男人叫嚷起來：「成何體統！」

這時傑哈德汽車上綁的大喇叭響：「阿齊茲犧牲了！阿齊茲犧牲了！」阿齊茲是今天以色列轟炸的目標人物，傑哈德創始人沙米的侄子兼保鏢。也許就是急救室裡躺在右邊床上的那個男子。

孩子們擎著黑旗圍過來。其中一個是蘇希的同學。問感受，他避開我的眼睛說：「死了好啊。」他說蘇希很活躍，愛踢足球，是個好學生，今天他從家去學校，比平時早了半個小時。

一行字突然出現在我腦海中：人生就像在黑暗的隧道裡行走，不知什麼時候，盡頭的亮光傾洩下來。

／蘇希的同學在他的葬禮上

終於，謝赫親自接我進寺。我愣愣地拽著黑袍往前衝，一低頭，蘇希的屍體就在牆邊。地上坐了一排男孩。看到照相機，有幾個還是笑著湊過來。

男人們做完禮拜，抬起屍體往外走。對空鳴槍聲響成一片，一粒燙燙的彈殼蹦在我腳面上。

擔架上了貨車，墓地很遠。

送葬隊伍繞行加沙城的大街小巷，走了近一個小時。車上8個男人抬著擔架，始終沒鬆手，間或傳來輕聲抽泣。蘇希的叔叔跟人換了手出來，摀住腦袋蹲下。有人遞給我那玫瑰花封皮的本子，作業本，上面寫著：塔裡克·蘇希，六年級。

裝著屍體的貨車緩緩前行，遊行隊伍跟在後面。不斷有孩子扒住車欄杆跳上來，做幾個鬼臉之後翻身下去。街道兩邊塗滿戰鬥口號和圖畫的牆壁向後退去。

墓地在加沙地帶東部邊境，對面是以色列軍隊。帶槍的年輕人全被攔住，大家怕他們進墓地會招惹麻煩。為了確定位置，我問：「邊境？」蘇希的叔叔說：「邊境，巴勒斯坦的邊境！你以為是以色列吧？這裡全是巴勒斯坦，學過歷史嗎，你！」

車裡不知誰跟了一句：「是他們搶了我們的土地，這裡沒有以色列，全是巴勒斯坦！」

坑已經挖好。眾人喚父親過來送子入土，父親已哭成個淚人。

坑不大，很深。伊斯蘭教的傳統是速葬，深埋。一個不相干的孩子，背書包坐在墓地裡看風景。

蓋上土，人們圍坐在墓前聽謝赫講話。謝赫說：「哈齊姆兄弟（蘇希的父親），莫傷悲，我們要告訴你，你兒子去了真主那裡，做烈士比其他死法都好。」緊挨著謝赫的，同樣是兩個男孩。

墓地裡有人對我說，請多拍些照片，讓全世界看看。這時候，墓地裡只有我一個記者。

來自法塔赫組織的哈齊姆（不是蘇希父親，另一個同名的人）主動帶我回去。車裡還有兩個不明身份的年輕人。路上看見拿槍的，哈齊姆就招呼他們上車。我很緊張：「他們是以色列的『通緝犯』嗎？」

「是啊。」哈齊姆脫口而出。後座一個人提醒他，中國記者是擔心有人招來導彈。哈齊姆笑了：「不會，他們不是『大』通緝犯。」

哈齊姆語速快，車速慢，一路上給我洗腦。他說，全世界猶太人是一家，他們控制美國金融，控制美國國會。「你知道莫尼卡吧？猶太人！為什麼找上克林頓？因為克林頓來過加沙（1997年為加沙機場剪綵），猶太人要搞臭他……」

他指著路邊背書包的孩子，看，如果猶太人盯上了我，一顆炸彈掉進我車裡，這些小孩也完了。你看，那個小孩，喏，那個藍襯衣的，他難道不是平民嗎？不是無辜的嗎？

我問，那你怎麼看自殺爆炸呢？公共汽車上，餐館裡，那些以色列人不是平民嗎？不是無辜的嗎？他回答說，你說得對，但是我們巴勒斯坦人「沒有飛機，沒有坦克，只有自己的身體」。

／蘇希的叔叔跟人換了手出來，摀住腦袋蹲下

回到清真寺門口，我找到自己的車。哈齊姆說：「給你個電話號碼，有事找我。對了，我在海邊有兩套房子，要租的話，便宜給你。」

第二天房東哈馬德的媽媽第一次替兒子來收房租，一見我便驚呼：「昨天在蘇希家看見你！我是他姑媽！」

她說據醫生講，爆炸後蘇希被氣浪甩出去25米，背部、胸部和手腕都被彈片擊中。進醫院8分鐘後死了。

8分鐘。確實是我闖急救室的時候，蘇希剛剛死去。「他很聰明，也調皮極了。」姑媽說，隔壁有個一年級的小孩，今天問蘇希怎麼不跟我一起上學去了？大人說，他成為烈士了。蘇希有三個姐妹，兩個兄弟，他是老四。

「政府或者其他組織會給撫恤嗎？」我問。姑媽說：「過去伊拉克政府給錢，現在你也知道……蘇希的父親是小學教師，挺窮。」

我不敢當面把蘇希死去和下葬的照片交給他父母，就托房東媽媽轉交。

兩天後，再次去蘇希家。不過兩天，父親就比那天在墓地瘦了好幾圈。媽媽木然地容我和另一個攝影師橫拍豎拍。有人拿烈士像過來做背景，媽媽一下子捂臉哭起來。我們於心不忍，走開了。一個穿軍裝的男子把蘇希的弟弟拉來：「你們一定要給這個孩子拍照，長大後，他一定能滅了以色列總理沙龍！」於是他讓蘇希的弟弟紮起黑白頭巾，一把衝鋒鎗塞到他手裡。

（二）

導彈落下、蘇希被炸的同時，50歲的巴勒斯坦人瓦迪恰好經過那輛汽車旁。瓦迪沒有死，但耳朵、胸、腿、腳多處受傷，失去了半個肝。

聯繫到瓦迪的兒子馬哈茂德，約好到家裡看望他父親。

瓦迪的家位於加沙地帶中部的木拉格鎮，緊鄰猶太人定居點。車子開到大路朝天、人煙稀少的地方，馬哈茂德正在路邊等候。他說這裡不通車，他搭乘別人的驢子過來。

穿過羊腸小道，耳邊蒼蠅嗡嗡響。馬哈茂德一指，到了。灰色的水泥房子，沒有門，沒有窗。確切地說，門框和窗框都在，只是空的。窗框上用繩子吊了塊缺角的石板，石板是為了擋住冬季的雨水，四周露著光。馬哈茂德說，因為交不起賬單，家裡沒有煤氣，也沒有電，只是從鄰居那裡接根電線過來，亮一盞日光燈，供上學的孩子寫作業。

瓦迪躺在角落的暗影裡，渾身纏滿紗布，一動彈便牽動所有傷口。他天生啞巴，現在更是有痛說不出，見到我和同來的攝影師高磊，兩隻手拚命向前伸，嗓子裡發出「啊啊」的叫聲。

瓦迪的妻子說，爆炸那天，在以色列做建築工人的他剛剛領到1000多謝克爾工資。被送往醫院的路上，口袋裡的工資全部叫人摸走，那是養活全家15口人的錢。說到這裡，瓦迪又發出「咿咿啊啊」的聲音，一隻手伸進自己的口袋比畫著。床頭有個鐵皮糖罐，上面寫著大大的英文商標「Happy」（快樂）。

／一個迷彩服男子給蘇希的弟弟扎上黑白格頭巾，一把衝鋒鎗塞到他手裡

妻子說，當時瓦迪距離那輛汽車十指寬，他在醫院裡昏迷了四天，雖然性命得以保全，卻從此喪失了勞動能力。說話間，兒子馬哈茂德拿來碎布條般的襯衣和褲子，上面血跡斑斑，是爆炸當天瓦迪穿的衣服。

馬哈茂德原先在一家金屬工廠工作，一年前那家工廠遭到以色列導彈襲擊，從此失業。問及為何不再找份工作，馬哈茂德說現在的加沙哪裡找工作去！瓦迪有兩個兒子，另一個也失業了，女人們都不工作，所以瓦迪原先是全家唯一的經濟來源。現在，全家靠聯合國近東巴勒斯坦難民救濟工程處（UNRWA）每兩個月發一次的30公斤麵粉、一瓶油和兩公斤糖度日。幸虧巴勒斯坦中小學實行義務教育，孩子們還在上課。一個大些的女孩在哈馬斯辦的宗教學校唸書。看見我們，她害羞地往人身後躲，閃動的大眼睛又分明透出說話的願望。

「沒有人賠償，也沒有人救濟我們。」妻子說。因為住不起醫院，瓦迪早早出院，回家5天了，卻沒換過紗布，也沒洗過澡。醫生開了方子，但家裡沒錢抓藥。

女人們開始生火做飯，我們起身告辭。高磊跟馬哈茂德握手，馬哈茂德的手抽回去時，裡面多了500謝克爾。他卻不讓我們走了，拿來幾張醫院證明，說他和他妻子生過四個孩子，每個孩子產下不到一天就死了。醫生說這個毛病在加沙治不了，一定要出國花大錢治。

／瓦迪的家

臨走，馬哈茂德打發他的女人過來跟我說：「你一定要幫助我們，出錢幫我們到外國治病，將來我們第一個女兒就以你的名字命名。」我的汽車發動了，一個孩子在後面追著喊：「給我5個謝克爾，給我5個謝克爾！」

第二天，馬哈茂德打來電話，問那500謝克爾是給他父親的，還是給他的。之後隔上幾天，他就會來電話。我問他父親情況怎麼樣，他懶洋洋地回答「挺好」，然後就叮囑我不要忘記他需要出國治病。

幾秒鐘的空襲過後，以色列的類似軍事行動還將繼續，巴勒斯坦激進組織的報復正在醞釀。而蘇希的人生隧道走到了盡頭，瓦迪從此生不如死。