讀古今文學網 > 中東死生門:巴以行走觀察 > 「如常」相抵 >

「如常」相抵

赴死也是以色列人的日常。大部分人用「如常」來抵抗。

在耶路撒冷獨自出行的時候,我避免坐公共汽車。跟以色列朋友同行,這個態度就遭到嘲笑。車上,我緊張地給周圍每一個人「相面」,觀察有沒有潛在的人體炸彈。可是所有人平靜如常。只有一個乾瘦的阿拉伯人神情古怪,我打量了半天,確認他的隨身小包同體形一樣乾癟。

朋友在車上碰到熟人,我盡量小聲,上下牙齒打著架,請他用希伯來語代問那個熟人「是否害怕乘車?」。朋友很不屑地哼哼幾聲,意思是,不要問人家這種問題。但是他鄭重問我:「你害怕嗎?以色列人每天每時都要面對這種情形!」外宣水平直追以色列外交部。

車上有主婦,拎了七八個袋子,剛從菜市場出來,有背槍的士兵,有推著嬰兒車的,還有吵吵嚷嚷下車的摩洛哥移民,高聲喊「等一等、等一等」。膚色較深的,估計是埃塞俄比亞移民,一頭小辮子的埃塞姑娘下車後,轉身對車裡一個埃塞男子罵罵咧咧,男子一個勁傻笑。

下車的人多了,車廂裡寬鬆起來,我的心才漸漸平靜。

/加沙街頭禱告,一個嬰兒倚牆熟睡