讀古今文學網 > 中東死生門:巴以行走觀察 > 並行的葬禮 >

並行的葬禮

軍人公墓,蒼松翠柏。一排手持花圈的以色列女兵已經站好,低頭靜候葬禮開始。現場是紫色八角帽的海洋。同樣顏色的軍帽,表示這些軍人來自同一支隊伍。6名以色列士兵在加沙踩上地雷死亡。從中午12時開始,以色列軍方間隔兩小時為一名士兵下葬。看慣了巴勒斯坦人的集體葬禮,我稍稍吃驚:以色列士兵可以各自得到一個體面的告別。

一輛帶篷汽車開到,眾人從車裡抬下一口棺材。在加沙,我在每個葬禮上都能看到擔架上裸露的巴勒斯坦人屍體,而以色列士兵的遺體盛在棺材裡,上面覆蓋著白底藍色大衛星圖案的國旗。6名士兵分護左右,齊步走向墓地。

葬禮安安靜靜地開始。

不用搶在送葬隊伍前面奔跑,正對墓地,以色列方面已經標明「記者區」。其餘三面,站滿前來弔唁的人。墓穴已經挖好,填穴的泥土也已經分裝在白色袋子裡。一名宗教人士站到演講桌前,對著麥克風高聲誦讀經文。士兵將棺材輕輕放入墓穴,填土。

6名死者的年紀在18~21歲。前來送葬的同僚友人,也是這般年輕。周圍傳來抽泣聲。我身後的一個姑娘哭成淚人。墓穴前,死者同班的士兵相互攙扶,並肩站立,紙巾在他們中間傳遞。死者親屬講話,手裡一紙講演稿不停顫抖,發出瑟瑟聲。言畢,家人們抱頭哭成一團。

班長發言。聽到其中兩個希伯來語單詞:「霍姆斯醬」和「咖啡」,大概是死者生前愛吃的東西。班長講完,轉向士兵們,我才看見他身後斜背的一支衝鋒鎗。士兵們緊緊擁抱、互相拍打後背。

半個多小時的葬禮,在整齊的對空鳴槍聲中結束。女兵獻上花圈,人群漸漸散去。跟死者最親密的幾個士兵和姑娘,向前聚攏到墓穴前,放聲號啕。一樣的淚水,巴勒斯坦人的葬禮上也有。

人群中,忽然看見以色列警察伊亞爾,朋友的朋友,曾經帶我見識以色列地下樂隊。「你認識這個士兵?」我問。「不認識,但大家都來了……」伊亞爾一臉肅穆,沒再多說什麼就走開。

當天,又有6個以色列士兵在加沙觸雷。

/巴勒斯坦人哭悼被以色列人打死的親人

/以色列人在葬禮上互相安慰,同伴死於巴勒斯坦人伏擊