在淘寶網不計其數的網上服裝店裡，劉仁艷的店舖並不起眼。
從2009 年5 月12 日開張以來，這個名叫「北川羌族小妹」的服裝店，至今一共只做成了98 單生意，平均一天還不到一單。很多時候，甚至兩三天沒有一個顧客上門。
但來過這裡的許多人，都會被店舖裡那些真人模特的照片吸引。
這是一組特別的照片——地點是一處簡陋的天台，在並不晴朗的天空下，店主劉仁艷站在一把鮮艷的紅凳子上，擺出各種各樣看上去不那麼專業的姿勢，展示著自己身上待售的服裝。
這些「業餘」的時裝照，出自一位名叫傅擁軍的專業攝影師之手。這位浙江省《都市快報》的攝影部主任，此前從來沒有拍過這樣的照片，他的鏡頭對準的大多是突發性的新聞事件。2009 年, 這個在國內已小有名氣的攝影記者，還獲得了國際攝影記者的最高獎項荷賽獎。
但這一次，他的鏡頭不是用於記錄，而是想為這個22 歲的北川羌族女孩做點什麼。她原本在廣東順德一家電子工廠當文員，但「5·12」地震中，她17 歲的妹妹劉仁春不幸遇難，為了陪伴孤獨的父母，她辭去工作回到四川，開始了網上創業生涯。
「這些照片和新聞沒有什麼關係。」傅擁軍說，「它們講述的，只是一個普通女孩在龐大而不可捉摸的命運面前，頑強尋找自己生命出路的普通故事。但我相信，會有人從這些照片裡，讀出我想要傳達的東西——力量、勇氣和愛。」
一
所有的故事，都要從北川中學廢墟上一本帶血的筆記本說起。
2008 年「5·12」汶川大地震發生後的第五天，傅擁軍來到北川中學的廢墟上，那時候，救援工作已經接近尾聲。這個攝影記者看到，許多救援的大型設備車輛依舊在廢墟上忙碌著，腳邊散落著許多再也找不到主人的物件——敞開的書包、滿是塵土的書本和筆，還有一些記錄著年輕面孔的照片。
在震耳欲聾的機械轟鳴聲中，這個38 歲的男人噙著眼淚，邊走邊翻撿著腳邊的遺物。不知道過了多久，一本帶著觸目驚心的血跡的筆記本，突然進入了他的視線。
筆記本的封面上，貼著兩張大頭照。中間最顯眼的那張，是一對情侶的合影。右下角還有一張單人照，一個小姑娘對著鏡頭，擺著V 字形手勢，露出俏皮的微笑。不過，原本乳白色的封面，已經被血液浸透了，粘在一起，現出灰暗的顏色。
傅擁軍小心翼翼地把筆記本翻開，扉頁上寫著主人的名字「劉仁春」。他一頁頁地翻著，在筆記本的最後，他發現了6 個電話號碼，分別寫著：爸爸、媽媽、姐姐、老師，還有兩個同學的名字。
這個攝影記者原本想把筆記本帶走，但他又覺得，「也許把它留在這裡，是最好的歸宿」。於是，他拿起相機，拍下了這6 個電話號碼，然後又把筆記本輕輕放回了原處。
但這成了這個攝影記者從業8 年來最為後悔的一件事。
當天晚上，傅擁軍回到了綿陽的賓館。在整理照片的時候，「因為某種突如其來的念頭」，他拿起電話，決定試著撥一下這6 個號碼。他一個接一個地撥，前幾個都無法接通。他懷著「最後一絲希望」，撥打了「姐姐」的號碼，這次，話筒那邊竟然傳來了通暢的撥號音，一個女孩接通了電話。
傅擁軍小心翼翼地問道：「你是劉仁春的姐姐嗎？」
「你有我妹妹的消息嗎？！」話筒那頭的聲音突然變得急促起來。
二
這是地震之後，劉仁艷第一次聽到有關妹妹的消息。
那些天，遠在廣東的她不斷地撥打家人的電話，卻怎麼也撥不通。她心急如焚地趕回了四川，但通往北川的道路已被封鎖，萬幸的是，她從一個逃出來的老鄉那兒，知道了父母平安的消息。
可妹妹呢？
這本是北川縣開坪鄉里一個普通的羌族家庭。父母務農，還在鎮上開了一家小飯館，但鎮上人少，生意一直不太好，每天能賺個十多塊錢，也就夠家裡人的溫飽。
在北川民族中學讀初中的時候，劉仁艷的成績一直都保持班上前五名，按照老師的推測，她高中考上北川中學沒什麼問題。但家裡實在太窮了，如果她要繼續讀書，那妹妹的學費就成了大問題。
姐妹倆從小的感情就很好，妹妹劉仁春的性格像個男孩子，力氣也比姐姐大很多。劉仁艷至今還記得，小時候兩人一起上山去撿柴火，妹妹總讓她背樹枝，自己背更重的樹棍。家裡窮，姐妹倆有時也會「搶」一些東西，劉仁春最不高興的事情，就是她總要穿姐姐換下來的舊衣服。
不過，在姐妹倆究竟誰上學的問題上，姐姐還是做出了犧牲。
2003 年初中畢業後，16 歲的劉仁艷就離開了家鄉北川，去廣東順德的一家美資電子工廠打工，家裡三口人一起賺錢，供妹妹上學。
在外打工的那些日子裡，妹妹每個星期都要和劉仁艷通上幾次電話，有時候，她還會和姐姐分享自己的小秘密。比如，她不喜歡班上的某個女生，或者是班上某個男生偷偷給她寫了情書。她最喜歡問姐姐的就是：「就要過節了，你給我買什麼禮物啊？」
2008 年5 月11 日那天晚上7 點多，在學校寄宿的妹妹，又給劉仁艷打來了電話。當時劉仁艷正在準備第二天的自考，所以只和妹妹聊了不到5 分鐘。不過，劉仁艷告訴妹妹，自己剛給家裡寄去了幾件新衣服，其中有一件是給她買的。
「那你和我說說啊，衣服是什麼樣子的？」小姑娘在電話裡興奮地問姐姐。
「要保密。你回家就能看到了啊。」劉仁艷笑著回答。
這卻是姐妹倆的最後一次通話。第二天地震了，被掩埋在校舍廢墟中的劉仁春，再也不能看到姐姐給自己買的新衣服了。
三
不過，在接到傅擁軍的電話時，劉仁艷依舊對妹妹的生還抱有很大的希望，她迫不及待地問起傅擁軍事情的緣由。
電話裡，傅擁軍講述了自己撿到筆記本的經過，他還告訴劉仁艷，北川中學的倖存學生，都集中在綿陽的長虹影院。兩人約定，第二天早上在那裡碰頭，一起尋找劉仁春。
那天早上8 點半，劉仁艷帶著妹妹的照片，在長虹影院的門口和傅擁軍碰面。她在劇院門口的倖存學生名單上看了一遍又一遍，沒有「劉仁春」三個字，而妹妹所在的高一（7）班，只有7 個人在倖存名單上。
值班的教師為劉仁艷叫來一名頭裹紗布的男生，他是劉仁春的同班同學，可地震之後，就再也沒見到過劉仁春。接下來，劉仁艷便聽到了她難以承受的消息。一個被救援者從廢墟中救出來的女學生說，她和劉仁春剛逃了幾步，樓就塌了。在伸手不見五指的廢墟下，她喊著劉仁春的名字，卻沒有回應，她摸到了邊上的那雙手，手已經涼了。
從一個專業攝影記者的眼光來看，2008 年5 月18 日的這個早上，劉仁艷尋找妹妹的過程，將會是一組很好的新聞攝影作品，但作為一個人，一直陪著劉仁艷尋找妹妹的傅擁軍，卻實在不忍心按下手中相機的快門。後來，他甚至關掉了機器，一心一意地幫助劉仁艷打聽劉仁春的下落。
即使是在一年多以後的今天，劉仁艷在人群中穿梭著，手拿著妹妹的照片，淚流滿面，焦急地向身邊每個人打聽消息的那幅場景，依然能在這個38 歲男人的腦海中清晰地回放。
「我從不後悔自己沒拍下這些照片，作為一個人，我問心無愧。」
他說，「但我真的很後悔，沒有把那本筆記本撿回來，畢竟，這是劉仁春能夠留給她家人的最後一點記憶。」
是的，這一年多來，劉仁艷和父母甚至找不到一個可以祭拜她的地方。筆記本早已不知所蹤。如今的北川中學原址，已經是一片被鐵絲網包圍著的瓦礫場，這個17 歲女孩所在的那座教學樓，也成了一片永隔陰陽的黃土。
四
可生活卻不會因為悲傷而停止。
如果留在廣東，劉仁艷無疑有著更好的發展。這是個上進的女孩，在枯燥的配件車間干了兩年後，靠著自己的努力，獲得了主管的賞識，調到了管理部門做文員。這幾年，她一直在讀深圳大學自考大專的物流管理專業，地震之前，自考的16 門課程，她已經考過了15 門。
2008 年年底，那家工廠準備提拔她當工會主席助理，這就意味著她能從一個普通文員晉陞為工廠的中層管理。但讓大多數工友感到意外的是，她卻決定辭職回到四川。
妹妹死後，父母終日思念，身體越來越不好，尤其是母親李秀瓊，原本就有嚴重的支氣管炎，這一年中，又得了慢性鼻炎，不斷地咳嗽，吃任何東西都嘗不出味道。
「其實我是很矛盾的。」劉仁艷解釋說，「但沒有辦法，妹妹已經不在了，父母就是我生命裡最重要的人。」
她四處尋找工作，然而正趕上金融危機，許多工廠都在裁員。
劉仁艷連連碰壁之後，最終在成都一家服裝批發市場當起了導購員。
每天凌晨3 點來鐘，她就要起床，接待那些一大早來「批貨」的主顧們，一直要忙到晚上七八點鐘才能休息，每個月拿到手的，也不過1000 塊錢出頭。
而從地震災區採訪回去後，傅擁軍又慢慢回到了自己熟悉的生活軌道裡——出差、採訪、拍照，這個攝影記者重新開始了他忙碌的工作。
但總有什麼跟以前不一樣了。每隔一段時間，他就會和劉仁艷聯繫，問問這個讓他掛念的姑娘的近況。儘管此後很久都沒再見面，但他卻一直想著這個北川女孩和她的家人，希望能為他們做點什麼。
幫助劉仁艷開網店的念頭，是突然間鑽進傅擁軍腦子裡的。在經濟發達的浙江省，傅擁軍接觸過很多開網店的年輕人，他們生意大多都做得很不錯，而且浙江又是國內服裝業最為發達的省份，如果他能幫忙找到貨源，那麼劉仁艷為什麼不能試試呢？
可是劉仁艷對網上開店幾乎一無所知。在此之前，她對網絡的瞭解僅限於QQ 聊天，連電子郵件都不會用，更別提網上開店「這麼專業的事情」了。
於是傅擁軍為她物色了「輔導老師」。那是他一個開網上服裝店的朋友，叫王芳，是個和善的女人。在地震的時候，她曾經捐過一些錢物，也一直想著，能夠幫助災區的人。
傅擁軍給劉仁艷買了到杭州的往返機票，這個羌族姑娘第一次來到這個美麗的旅遊城市。可她並沒有時間遊玩，在王芳的店裡，她待了整整五天，學習網上開店的全過程。
在王芳的眼中，這是個文靜有禮貌的姑娘，總是把「謝謝你」
掛在嘴上。而劉仁艷的聰明勁也讓王芳感到吃驚，很多很複雜的程序，只要教上一遍，她就馬上學會了，操作起來，甚至比店裡的很多熟練工都要輕鬆。
但在那五天裡，王芳似乎沒有見過她「真正高興」的樣子。有時候，劉仁艷也會笑，但眉頭卻一直鎖著，在吃飯的時候，也經常一個人沉默不語。
在杭州的最後一天，傅擁軍帶著《都市快報》攝影部的同事們，在一家KTV 給劉仁艷送行。那天，劉仁艷顯得特別高興，她喝了幾口酒，還給人們跳起了羌族的傳統舞蹈，雖然只是短短的一小會兒。
可現在，回憶起這一幕，劉仁艷卻有些內疚起來。因為那段羌族舞蹈，過去妹妹還在的時候，她們兩個經常一起跳。
五
在妹妹的一週年忌日——2009 年5 月12 日這天，劉仁艷的「北川羌族小妹」淘寶服裝店開業了。之所以選在這個時間，劉仁艷希望，「能夠用這個特殊的日子，來記錄自己重新開始的人生」 。
頭些天，生意好得出乎所有人的意料。因為傅擁軍對這家網店的報道，首日的瀏覽量就有5000 多人次。雖然那天劉仁艷前去北川祭拜妹妹，沒能在線，但許多人還是買下了店裡的衣服，還有很多留言，鼓勵她「好好生活」。
一時紅火的生意，讓劉仁艷對網店的前景非常樂觀，她甚至有點「被沖昏了頭腦」，接下來的那個週末，她拖著男朋友去了服裝批發市場，一下子批了2000 多元的衣服。這幾乎是兩人身上所有的存款了。
然而被媒體激發出來的熱情顯然不能持久，劉仁艷很快發現，小店的生意越來越清淡，有些時候，甚至好幾天都沒有一個顧客上門。
淘寶網上的服裝店太多了，有幾個人會注意這樣一家小小的店舖呢？而且，貨源是個大問題，從批發市場拿回來的那些衣服，「沒有什麼特色」。儘管2000 元已經是劉仁艷最後的本錢，但這樣的小數目，顯然不能從批發商那裡拿到更優惠的價格。
大多數時間裡，劉仁艷每天早上9 點就準時坐在電腦前，守候著不知道什麼時候會上門的顧客，一直忙碌到夜裡12 點。她不願意錯過任何一個機會，電腦是從來不關的，有時，夜裡睡到三四點，迷迷糊糊地聽到音箱裡傳來「叮咚」的詢問聲，馬上就得翻身起來看看，但她通常會很失望，那只是個廣告而已。
她也遇見了一些難纏的顧客。有個顧客在她這兒買了一條褲子，劉仁艷按照確定的尺碼發了貨，但對方收到後，卻說褲子太小，要求退貨。劉仁艷和她磨了一下午，最後也沒能拗過她，不僅沒做成這單生意，還倒貼了10 塊錢的運費，這幾乎是她那一整天的收入。
不過，儘管心裡「委屈得想哭」，她卻不得不賠著笑臉。她已經習慣了把這些原本陌生的顧客稱為「親」，雖然人家退了她的貨，讓她賠了錢，她依然得和「親」道謝。
她不得不振作起精神來面對這一切，因為這個小小的網店，寄托了她如今唯一的夢想。這個夢想是那樣地強烈，尤其是在母親李秀瓊2009 年一年裡接連做了兩次手術之後。2009 年4 月，還在批發市場當導購員的劉仁艷就把母親從山裡接了出來，在綿陽做了鼻炎手術，可回去後沒多久，母親又被發現有子宮肌瘤，6 月又接受了一次大手術。
「我現在最大的願望，就是父母的身體能夠健健康康的，然後我和男朋友努力工作，賺錢把他們從大山裡接出來。」劉仁艷說。
生意清淡的時候，劉仁艷會打開電腦D 盤裡一個藏有照片的文件夾，看一看妹妹的樣子。
在她的衣櫥角落，還掛著一件從未穿過的新衣服，那是地震前幾天她寄給妹妹的那件白色短袖。衣服的袖口有著精緻的白色蕾絲花邊，胸口還有一個小小的蝴蝶結。她偶爾把這件衣服拿出來看一看，好像妹妹隨時會從外面回來穿上它。
六
劉仁艷的難處，遠在千里之外的傅擁軍是知道的。2009 年7 月，他趁一個到四川出差的機會，特意聯繫了一家服裝商，帶上了20多套新出廠的夏裝。他想讓劉仁艷穿上這些衣服，然後專門為她的網店拍上一些真人模特的照片，也許會對她的生意有所幫助。
從一個攝影記者的眼光來看，劉仁艷稱得上「美麗」：1.65 米的身高，身材勻稱，瓜子臉，眼睛大而有神，白淨的皮膚，笑起來嘴角有兩個小小的酒窩。
她也是愛美的，這從她那間收拾得整整齊齊的十多平方米的臥室就能看得出來。她甚至會把那些包裝盒裡的淺藍色泡沫塑料，剪成一個個小格子，用雙面膠粘在書桌邊的牆壁上，變成看起來很別緻的書架。
不過，自從開網店以來，這個羌族姑娘已經很久沒穿過新衣服了。在剛剛過去的這個夏天裡，她總是把兩件舊T 恤來回換著穿——一件黑色的，是朋友送給她的廣告衫；還有一件淡紫色的，是2008 年夏天她從地攤上買來的，花了40 塊錢。
儘管每天早上醒來都會為積壓在手裡的一批衣服發愁，她也不捨得自己拿出一件來穿。
但是，在7 月的那天下午，隨著傅擁軍的到來，這個女孩終於有了一個機會，可以換穿20 多套不同的時裝。
劉仁艷租住的房間太小了，實在找不到合適的拍攝場所，最後把地點定在了劉仁艷租住的樓房的天台上。
這是一棟22 層樓房的頂端，到處樹立著樓下住戶廚房的油煙機排放煙囪，找來找去，他們實在很難找到一個「乾淨」的背景。
看傅擁軍扛著個大相機吃力，劉仁艷的男友特意搬上來一隻紅椅子，讓他坐下來休息。
沒想到，這張紅椅子一下給了傅擁軍某種靈感，他靈機一動，讓劉仁艷站到椅子上。她背後的天空，就成了最「乾淨」的背景。
而換衣服的地方，就是天台一個偏僻的角落，有兩根煙囪擋著，周圍高樓裡的人也看不見。
在近兩個小時的時間裡，劉仁艷換上了這20 多套新衣服。她站在椅子上，擺出各種各樣有點業餘的姿勢，沒有影棚，沒有布光，沒有背景布，也沒有靜物台，在灰暗色的天幕下，這個羌族女孩，和那把鮮艷的紅椅子，構成了鏡頭裡唯一的亮色。
然而這樣的照片，顯然不如那些精心設計的專業網店模特時裝照更吸引顧客，這究竟能幫上劉仁艷多大的忙，傅擁軍自己心裡也沒有把握。
而且，當他把照片上傳到自己的博客後，也引來了許多網友的非議。有人覺得，這是在利用地震做噱頭，用人們的同情心來賺錢；還有人覺得，傅擁軍為了吸引人氣，在人為地製造新聞。
其實，如果時光倒流幾年，傅擁軍也很難認可這樣的「攝影作品」。他從一所中專的駕駛專業畢業後，先後當過大貨車司機、交通協管員、派出所民警和文化局的宣傳幹事。那個時候，作為一個攝影愛好者，他最喜歡的題材，是拍攝「各種大場面、大事件」，或者是「跑到很遠的、人跡罕至的地方去搞創作」。
但在見到那幅著名的希望工程「大眼睛」照片後，年輕的傅擁軍「好像豁然開竅了」。他越來越意識到，「那種照片並不是生活的本質」，「在最平淡的日子裡，在最普通的人身上，也有很多有意思、有意義、有價值的東西，等待著攝影者的鏡頭去捕捉」 。他說。
所以，在為劉仁艷拍攝照片的過程中，這個攝影記者突然從心裡油然生出一種「尊敬感」。
「別的漂亮女孩子穿衣服，是為了展示自己的美麗，可她穿上這些衣服，是為了把它們推銷出去，來換取一些實現夢想的機會。
那麼，這把紅椅子，不正是劉仁艷尋找夢想的一個舞台嗎？」這個38 歲的男人感慨地說。「生活就是這樣在瑣碎與尋常間尋找著自己的出路，能成為這個女主角的攝影師，我覺得自己很榮幸。」
這樣的理念，也引起了不少網友的共鳴。一個網友在看完照片之後，在傅擁軍的博客裡留下了這樣一段話：「雖然說拍攝這一組照片，是為了能讓網店經營更好，但它背後的故事，正如這平實的畫面風格一樣，有血有肉，與人親近，看似平淡，卻能為你娓娓道來。這故事與商業有關，但我們卻可以從中領悟到商業以外更多的、更沉甸甸的東西。」