六年前的5 月12 日下午，我正杵在某節地鐵車廂裡，想著過一會兒的採訪。車身搖晃，隆隆作響，光線明暗交錯，完全不知道千里之外發生了什麼。
出了地鐵，我驚異地發現，我去採訪的那家公司的員工們全都站在樓下。當時我還在惡搞地想，多大點事啊，不就是個採訪嗎，至於這麼多人來迎接我？
不到一分鐘，我就知道了，地震，樓晃得厲害，人們嚇得跑下樓。
我問震中是哪裡，他們告訴我，全國各地都有震感——北京、鄭州、上海、昆明、廈門……很快消息傳來，震中是四川阿壩州，我印象中的一個地廣人稀之處。我想，多大點事，能死幾頭牛吧？人們慢慢回了樓，我開始了採訪。
晚上回家打開電腦，一眼就看到了正在更新的死亡數字，那時候應該是9000 多人。我第一感覺是太過荒謬了，怎麼可能呢？不可能，一定是哪裡出了問題。我條件反射般地編了一條短信給我的領導，大意是想去前線，不去是失職之類的話。相信我，那只是一個記者最本能的職業衝動，我沒有絲毫的心理準備，能意識到接下來我將會遇到什麼。
第二天下午，我已經坐在了前往四川的飛機裡。機艙裡大多數是前往震區的記者和救援人員，每個人都壓低喉嚨竊竊私語，可那聲音伴隨著昏暗的機艙燈光，從四面八方朝我撲來，壓抑極了。那個時候我入行才三年，還是個半生不熟的新手，被這氣氛感染，緊張與興奮交替上升，最後變成了一種莫名其妙的悲壯感，覺得自己終於親身參與了一段隆重的歷史。
在來震區之前，甚至在入行之前，我並不清楚自己應該做些什麼。
選擇記者這個職業，只是因為喜歡寫字，也喜歡東奔西走的生活帶來的漂泊感，那時候就連MSN 的簽名檔上，都掛著許巍的歌詞「夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華」，人年輕時，總會覺得這樣的生活很酷。
可在接下來的幾天裡，我看到原本山清水秀的小鎮成了煉獄，建築物七扭八歪擰成各種形狀，士兵和消防員抬出殘缺不全的死者，窒息而亡的孩子們四肢緊緊纏繞，還有那些被壓在廢墟下還奄奄一息的人，我們卻只能眼睜睜看著他們死去。
虛幻的漂泊感和悲壯感很快變成了無力感，然後是絕望。我不知道我能用手中的筆和紙做些什麼。我甚至一度開始懷疑起這個職業於我的意義。
哀悼日那天，我在水磨鎮半山腰的一戶普通農家採訪。男主人十五歲的孩子，在地震中死在了映秀鎮倒塌的校舍裡，他和妻子冒著生命危險，蹣跚了五十里山路，把孩子的遺體背回了家。現實是殘酷痛苦的，我的到來不能給他們帶來任何撫慰與幫助，只能看著他們不住哭泣。這更像是完成一個任務，我好幾次幾乎中斷了採訪，捫心自問自己他媽的為什麼要做這樣的職業？
採訪結束已近黃昏，臨別時，在他們家的救災帳篷外，我看到一根竹竿，中間綁著一塊紅布，我隨口問這是什麼，那個父親說，廣播裡說哀悼日要下半旗，村裡找不到國旗，他自己找了紅布和竹竿捆紮起來，下午2 點28 分，他和妻子在旗下站了一會兒，想想死去的兒子不會孤單，他和那麼多人在一起。
那一刻，山間無風，遍山綠樹紋絲不動，紅布低垂。聽著這個男人絮絮叨叨的川普，我的淚水瞬間噴湧。
在回去的車子上，這個父親的面孔、他的表情、他的聲音，還有那塊紅布，彷彿在我腦海中定格並不斷回放。我突然意識到我可以做些什麼。有筆紙和鍵盤，我也許可以為這個時代留下些什麼。
在故國、山川、古道、鄉村、老樓中，無數小人物沉默不語，而他們的故事卻無比動人。我想把它們記錄下來，講給所有的人聽，他們面對災難與死亡時的勇氣，他們被時代漠視與摧殘後的高貴從容，他們在逆境中的掙扎與努力……哪怕這些都沒有，我們也可以看看一個個普通個體，是怎樣在時間的河流裡輾轉反側，不經意地留下屬於自己的身影與印記。
於是，就有了這本小書。
六年後的5月12日，我剛剛辭職，告別了十年的新聞生涯，坐進了寫字樓的格子間裡，過上了朝九晚五的穩定生活。可這一天，是的，那之後每年的5月12日，我都會回想起那時的自己，帶著對命運的無知與懵懂，在黑暗的地下隧道裡向前飛馳。而遠隔千里之外的那場大地震，改變了無數人的人生，也包括我的。
我要感謝故事裡的這些主人公們，在這些年裡，他們賜予我的勇氣與力量，陪伴著我度過那些人生中灰暗艱難的時光。人生是一場遠行，我也想把他們的故事送給你，願他們能陪伴著你，一同面對那未知遙遠的路途。
林天宏
6月11日於北京