幾年前的某一天，那時候Michael剛結束《再會，老北京》在中國的宣傳不久，他給我寫郵件，說在吉林，去林場看日軍遺留化學武器的路上，遭到了警察的盤查。沒有抱怨的意思，只是當成一件趣事跟我講，就像他跟我講有一次不得不拿老婆的身份證去坐火車一樣。之後我們陸陸續續有一些郵件往來，他會發一些兒子的照片，講講soho奶爸的生活，中間也穿插著一些這本書的進展。最有趣的是讓我幫他聽幾段錄音並轉化成文字，就是書中的三姨和三姨夫，主要講「抗戰那前兒」的事情。錄音中間，Michael出門小解，於是也錄下了三姨和三姨夫的議論：
（請用東北話朗讀）
三姨夫：這孩子可真扛凍啊，讓他在屋裡上非要上外邊兒去。
三姨：可不嘛。還給我帶了又（肉）來。五花又啊。我問他帶又幹啥啊，他說炒啊，紅燒啊。
……
可以想像戴著耳機的我捧腹大笑的樣子。
在後來的一封郵件裡，Michael告訴我書都寫完了，要交給出版社了，郵件結尾，他寫了句話：「It is even better than the Beijing book. I love it very much.」（比《再會，老北京》還要好，我很愛這本書。）
這句話，大概也能概括我對《東北遊記》的感覺吧。
我第一時間讀了這本書。北京，可能是作為「和平隊」志願者和紀實作家的Michael為了填補這個城市平民生活記錄方面的空白做的一次嘗試；而東北，則是有了家庭，做了爸爸的Michael為了給兒子尋根溯源的一次心甘情願的苦旅。妻子在香港做律師，穿梭於高樓大廈；而他來到妻子童年時期的窮鄉僻壤，做起了「留守丈夫」，個中奇妙，實在不可言說。書裡不時有溫情脈脈「秀恩愛」的文字，他與妻子相互獨立又相互支持的感情，第一次見父母的經歷，不經意間瞥見妻子的表情，這些細膩的描寫，讓我一邊笑說「真肉麻」，一邊感動得眼眶泛淚。
「中國人民的老朋友」Michael，似乎有種奇異的「平凡力量」。這個「一米八六，屬鼠」的美國人，無論來到什麼異國他鄉，一開始可能挺扎眼，不久就能完全融入當地的環境中，從「賣兒」變成「小梅」。北京的小街小巷裡，他就是住在大雜院的「胡同串子」；到了東北農村，他又成了下農田睡火炕的邊關大漢。三舅三姨這些親戚，毫不見外地催他趕緊生孩子，跟他抱怨大公司的政策，我猜那段時期Michael一開口說中文，是不是也會帶點「大碴子味兒」呢？（直到現在，他還很愛說「哎呀我的媽呀」。）
也許就是因為這種平凡的力量，他筆下的東北與東北人，才這麼親切感人，絲毫沒有某些西方人對中國的刻板印象。在春分夏至霜降大雪等各個節氣中流轉的荒地村，既充滿了農人的粗糲，也有著山水不言的美。稻田中的蛙聲蟲鳴，青黃更替，是樸素平實的描寫，卻比很多不切實際的抒情來得更加浪漫。有形形色色的東北人，叮囑他們「相互幫助相互學習」的丈母娘，咂吧著嘴喝白酒的三舅，愛看體育台的三姨夫，為路邊種花而自豪的三姨，聲稱自己和外星人發生過關係的工人……Michael與他們真心交流，忠實記錄他們的言談舉止，有點像文字版的《鄉村愛情》，讀來總讓人有種他們就在你身邊，扯著大嗓門，說著東北話的感覺。不知怎麼的，在閱讀和翻譯的過程中，我總是想起《長河》《邊城》《湘行散記》，想起沈從文先生。他忠實地記錄了湘西的風土人情，恰如Michael在荒地村，滿懷著深情，既是積極的參與者，又是細緻的旁觀者。Michael和沈從文，這兩個人的形象在我心中竟然重合了。他們都是溫厚敏感的記錄者，都為某一個地方，留下了寶貴的地方志。
《再會，老北京》記錄的是城市的變遷，而《東北遊記》則著重地講述了農村的發展。讀到最後，這場有趣的人類學和社會學似的探究，因為小本（他！超！級！可！愛！）的到來，戛然而止。我總歸是有些遺憾的，總感覺Michael應該再經歷一輪春夏秋冬的更替和二十四節氣的流轉（當然他後面又為了這本書重新走訪了一些地方）。不過，就像書中那張簽語餅紙條上寫的，「生命的行程無法預測，沒人能提前寫就他的自傳」。
翻譯Michael的書，是一種妙不可言的經歷。讀著那些文字，我總會頓悟似的說：「咦，就是這樣的呀！」也會不由自主模仿書中人物的說話和動作，體驗他們的情感。另外，在翻譯的過程中我們一直保持著密切的郵件往來，Michael的目標讀者是英語國家的人，而我的自然是中國讀者。於是我們一起討論，書裡一些針對英語文化寫的內容，如何能翻得讓中國讀者更能接受，用中文讀出來更地道，更不露英語的痕跡。至於好不好，相信讀者們自有評斷。感謝Michael，作為我的良師益友，給我極大的發揮空間，也讓旁人眼裡寂寞冷清的翻譯時光，變得妙趣橫生，熱鬧非凡。（旁觀我翻譯的丈夫常說：「你翻譯起Michael的書，經常樂出聲來，手舞足蹈，有的時候還又哭又笑。說實話有點兒嚇人呀。」）
還要感謝我那些東北的朋友們，最初說起這本書時，他們都兩眼放光，表示隨時可以做我的「民俗顧問」。特別是我最好的朋友小玉，你的爽朗和美好，讓我對東北那片土地的好感增加不少。也感謝你耐心的解答，讓我放心使用一些東北特色的方言。
從《再會，老北京》到《東北遊記》，我從一個「中二女青年」，變成已婚少婦。我也有了自己的「弗朗西斯」，我們彼此獨立，相互扶持，從戀愛到結婚，已經走過了將近十年的歷程。他和我的家人一起，不僅給予我愛與呵護，也給予尊重和理解。謝謝你們，是這樣的愛，讓我勇敢前行。
泱泱東北，大地無言，農民在改革的浪潮中一如既往地勞作，城市在歷史的煙塵中日新月異地發展。我唯祈願，這片土地恆久豐饒，荒地的三舅三姨三姨夫和所有淳樸熱情的村民們，能在大時代的浪潮中，健康快樂地生活。
祝你們平安。
何雨珈
2016年7月於成都