一
侯亮平得知航班無限期延誤，急得差點跳起來。他本打算坐最後一班飛機趕往H省，協調指揮抓捕京州市副市長丁義珍的行動，這下子計劃全落空了。廣播中一遍遍傳來女播音員中英文抱歉的通知，機場上空有雷暴區，為了乘客安全，飛機暫時無法起飛。侯亮平額上沁出一層細細的汗珠，早知道被困機場的痛苦，現在又得嘗一次滋味了。
電視大熒屏正放映氣象圖，一團團濃厚的白雲呈漩渦狀翻捲，十分凶險的樣子。字幕普及著航空知識——雷暴如何危及飛行安全，誤入雷暴區曾如何導致空難。但這一切根本不能平息人們焦慮的心情，整個候機大廳這時似乎已經變作巨型蜂巢，嗡嗡嚶嚶，噪聲四起。旅客們分堆圍住各值機台的機場工作人員，吵吵嚷嚷，無非是打聽各自航班可能的起飛時間，追問補償方案，等等。侯亮平用不著往前湊，就明白了一個意思：那片雷暴區只要在頭頂罩著，哪個航班也甭想上天。
侯亮平快步走出候機大廳，尋僻靜處一個接一個撥打手機號碼。H省檢察院檢察長季昌明關機。反貪局局長陳海關機。當緊當忙全他媽失蹤了。當然，侯亮平知道他們並沒有失蹤，而是在參加一個緊急會議，向該省分管政法工作的省委副書記高育良匯報丁義珍案件，通常與會者都要關機。但侯亮平寧願相信他們是存心關機，跟他玩失蹤。作為最高人民檢察院反貪總局的偵查處處長，侯亮平反覆向H省的同行們強調甚至請求——先抓人，後開會！這個姓丁的副市長太重要了，是剛偵破的趙德漢受賄案的關鍵一環。如果走漏風聲讓他跑了，H省官場上的許多秘密就可能石沉海底。侯亮平對曾經的大學同學陳海尤其不滿，他特地囑咐陳海別匯報，先把丁義珍控制起來再說，可陳海膽小，支吾幾句到底還是匯報了。侯亮平正因為害怕夜長夢多，抓捕趙德漢之後才在第一時間趕夜間航班飛赴H省，不料偏又陷入了雷暴區。
侯亮平忽然發現，外面無風無雨，太平寂靜，連穿梭送客的喧鬧車聲也消失了。雷暴在哪裡？哪來的啥雷暴區？他跑出候機大廳的門，仰望夜空。空中雖說陰雲密佈、月暗星晦，但既看不見閃電，更聽不到雷聲，飛機不能起飛似乎成了一個謬誤！身邊恰巧有機場工作人員走過，侯亮平攔住他，提出了心中疑問。這位上了把年紀的老同志意味深長地瞅了他一眼，頗具哲理地說，看事物不能只看表面，雲層上面的世界你能看見嗎？平靜後面往往就藏著雷暴。侯亮平望著老同志的背影發怔，彷彿聽到某種隱喻，這一番話使他浮想聯翩……
侯亮平畢業於H大學政法系，老師同學遍佈H省官場，這讓他對H省有一份格外的牽掛。各地反腐風暴愈演愈烈，H省平靜異常，這些年來此起彼伏的傳說大都止於傳說。他當然明白這是假象，肉眼看不見雲層上面的世界，同樣看不見陽光下隱藏的黑暗。丁義珍浮出水面似乎出於偶然，若不是趙德漢的驚天大案牽扯到他，一時半會兒還難以掌握過硬證據。偵查處處長深知時機的重要性，臨門一腳往往是決定勝負的關鍵。侯亮平著急啊，可再急也沒用，天上有雷暴擋著呢。
他重新經過安檢，回到了候機大廳。大廳裡仍是一片嘈雜。他強迫自己鎮靜，在飲水機前喝了幾口水，找了一處空椅子坐下，閉目養神。已經落網的趙德漢的形象適時浮現在眼前，他禁不住又沉浸到了對趙德漢的回憶中。昨天晚上，當此人捧著大海碗吃炸醬麵時，老舊的木門「吱呀」一聲開了，他代表命運來敲這位貪官的家門了。
貪官一臉憨厚相，乍看上去，不太像機關幹部，倒像個剛下田回家的老農民。可這位農民沉著冷靜，心理素質好，處變不驚。侯亮平一眼看透——這是長期以來大權在握造就的強勢狀態。當然，也許今天這個場面早在他的預想中，他有心理準備。只是侯亮平沒料到，一個被實名舉報受賄幾千萬元的部委項目處長，竟然會住在這鬼地方！
這是一套常見的機關房改房，七十平方米左右，老舊不堪。傢俱像是趙德漢結婚時置辦的，土得掉渣，沙發的邊角都磨破了。門口丟著幾雙破拖鞋，扔到街上都沒人拾。衛生間的馬桶在漏水，隔上三兩秒鐘「滴答」一聲。廚房裡的水龍頭也在滴水，但這似乎不是漏水，而是刻意偷水。證據很明顯，水龍頭下的臉盆裡積了半盆不要錢的清水。
侯亮平四處看著，搖頭苦笑，這位處長真連尋常百姓都不如。
像是為他的思路做註解，趙德漢咀嚼著自由時光裡的最後一碗炸醬麵，抱怨說：你們反貪總局抓貪官怎麼抓到我這兒來了？哎，有幾個貪官住這種地方？七層老樓，連個電梯都沒有，要是貪官都這樣子，老百姓得放鞭炮慶賀了！他的聲音被麵條堵在嗓子眼，有些嗚嗚嚕嚕的。
是，是，老趙，瞧你多簡樸啊，一碗炸醬麵就對付一頓晚飯。
趙德漢吃得有滋有味：農民的兒子嘛，好這一口。
侯亮平直咂嘴，聲音響亮誇張：哎喲，老趙，你可是處長啊！
趙德漢自嘲：在咱北京，處長算啥？一塊磚能砸倒一片處長！
侯亮平表示贊同：這倒也是！不過，那也得看是什麼處。你老趙這個處的權力大呀！早就有人說了，給個部長都不換，是不是啊？
趙德漢很嚴肅：權力大小，還不都是為人民服務嗎？權力大就一定腐敗嗎？我這兒的情況你們也看到了，我勸你們別瞎耽誤工夫了！
搜查一無所獲。事實證明，的確是耽誤工夫。侯亮平衝著趙德漢抱歉一笑：這麼說還真搞錯了？搞到咱廉政模範家來了？趙德漢挺有幽默感的，及時伸出一隻肉滾滾的手告別：侯處長，那就再見吧。
侯亮平也很幽默，一把抓住了趙德漢的手：哎，趙處長，我既來了還真捨不得和你馬上就分手哩！咱們去下一個點吧！說罷，從趙家桌上雜物筐裡準確地拿出一張白色門卡，插到了趙德漢的上衣口袋裡。
趙德漢慌了，忙把門卡往外掏：這……這什麼呀這是？
你帝京苑豪宅的門卡啊！請繼續配合我們執行公務吧！
趙德漢的幽默感瞬間消失，一下子軟軟癱坐到地上……
侯亮平驀地睜開眼睛。大廳突起一陣騷動，許多人擁向不同的登機口，各值機台前都排起了長隊。侯亮平以為飛機要起飛了，急忙擠到自己的登機口。結果發現是一場美麗的誤會，機場服務員正給各誤機航班旅客發餐盒，侯亮平沒一點胃口，又悻悻地回到原來座位上。
手機響起音樂，侯亮平一看，眼睛登時亮了起來，是陳海的電話！
完事了吧？該行動了吧？沒有！說是領導有分歧，匯報到新來的省委書記那裡去了……侯亮平幾乎叫起來：陳海，陳大局長，我可告訴你，趙德漢一落網就噴了，把一百多名行賄人都交代了！丁義珍僅介紹行賄即達一千多萬元，可見丁義珍本身的受賄數額有多麼巨大！
陳海那頭說：我也沒辦法，我算哪根蔥啊？再說了，你們反貪總局還沒把抓捕丁義珍的手續傳到我省檢察院呢！侯亮平急得跳腳：手續已經辦好了，就在我包裡！哎，那你趕緊飛過來呀，不是早到機場了嗎？猴子，你得讓我們有法可依呀！侯亮平只覺得一陣頭暈。知道雷暴區嗎？罩在你頭頂上你卻看不見聽不到的雷暴！算了，算了，不和你說了。哎，丁義珍現在人在哪裡？在幹啥？你們誰負責給我盯的啊？
陳海背書一般匯報：丁義珍在京州國賓館搞一個光明湖項目協調會，今晚舉辦宴會，丁義珍快喝醉了。我派出了最得力的女偵查處長陸亦可上場，只要省委做出了決定，一個電話就能把丁義珍拿下……
——哦，對不起對不起，猴子，高書記已經請示完新書記了，我們這邊又要開會了！陳海壓低嗓音最後說了句，匆匆忙忙關了手機。
開會開會，開你個頭呀……侯亮平罵罵咧咧，心卻稍安。老同學陳海為人老實，辦事踏實，而且幹了幾年反貪局局長，經驗還算豐富。
坐在侯亮平身邊的一位婦人歎息：唉，也不知啥時才能起飛……
侯亮平一腦門心事，不願和她搭訕，頭一仰，閉上了眼睛。
眼一閉，趙德漢又活生生地跳到了他眼前。
這位貪官堪稱一絕，讓侯亮平想忘也忘不了。到帝京苑豪宅搜查的那一幕實在太震撼了，超出了侯亮平既往的經驗和想像……
趙德漢徹底崩潰，是被兩個幹警架進自己的帝京苑豪宅的。豪宅裡空空蕩蕩，沒有沙發桌椅，沒有床櫃廚具，厚厚的窗簾擋住外界光線，地上蒙著一層薄薄的塵埃。顯然這裡從未住過人。趙德漢寧願蝸居在破舊的老房子裡，也沒來此享受過一天。那麼這套豪宅是幹嗎用的？侯亮平把目光投向靠牆放著的一大排頂天立地的鐵櫃上。趙德漢交出一串鑰匙，幹警們依次打開櫃門，高潮驀然呈現在眾人面前——
一捆捆新舊程度不一的鈔票碼放整齊，重重疊疊，塞滿了整排鐵櫃，構成了一道密不透風的鈔票牆壁。這情景也許只有在大銀行的金庫才能見到，或者根本就是三流影視劇裡的夢幻鏡頭。如此多的現金集中起來，對人的視覺產生了很強烈的震撼。彷彿一陣颶風襲來，讓你根本無法抵禦它的衝擊力。所有的幹警，包括侯亮平都驚呆了。
天啊，趙德漢，我想到了你貪，可想不到你這麼能貪。我真服了你了，這麼多錢，你一個小處長是怎麼弄到手的啊？也太有手段了吧？侯亮平完全沒有嘲諷的意思，蹲在趙德漢面前近乎誠懇地問。
趙德漢這才哭了，不僅因為害怕，更是因為痛心：侯處長，我可一分錢都沒花啊，捨不得花，又怕暴露，也……也就是常來看看……
侯亮平對犯罪嫌疑人的心理深感好奇：常來看看？這鈔票好看嗎？
趙德漢把夢幻般的目光投向鐵櫃：好看，太好看了。小時候在鄉下，我最喜歡看豐收的莊稼地，經常蹲在地頭一看一晌午。我愛吃炸醬麵，更愛看地裡的小麥。麥出苗了，麥拔節了，金燦燦的麥穗成熟了……看著看著，肚子就飽了。趙德漢聲稱自己是農民的兒子，幾輩子的農民啊，窮怕了！看鈔票，就像看小麥一樣，看著心裡踏實，看著精神滿足。看久了，鈔票上會泛起一片金光燦爛的麥浪呢……
這人真他媽的奇葩一朵，竟然能把貪婪昇華為田園詩意。
侯亮平突然想起，趙德漢好像有一位八十多歲的老母親獨居鄉下。便問趙德漢，是不是也給老媽寄錢。趙德漢道是寄錢的，每月三百塊。為這三百塊錢，還經常跟老婆吵架，他發財的秘密老婆也不知道。他很想把老媽接到城裡來住，但不敢暴露帝京苑豪宅，這可是金庫啊！自己住的房子太小，又沒法安置。好在母親不喜歡城市，來看看就走了。趙德漢自我安慰說：每月寄三百塊給她，也差不多夠了。
侯亮平終於憤怒了！你守著這麼多錢，每月只給老媽寄三百塊生活費！空著這麼大一座豪宅，也不把你老媽接來住！你老媽辛辛苦苦拉扯你長大，就該得到這樣的回報嗎？還口口聲聲是農民的兒子呢，咱農民怎麼就這麼倒霉呢？淨養你們這種沒心沒肺的兒子！
趙德漢鼻涕眼淚又下來了，滿臉生動而深刻的慚愧，口口聲聲自己錯了，錯大發了，對不起黨，對不起人民，辜負了組織的培養……
打住！組織培養你這麼撈錢了嗎？說說，怎樣搞來這麼多錢的？
趙德漢搖起了頭，道是實在記不清了。自打有了第一次，以後就再也收不住手了！他在這個位置上坐了四年，有錢就收，就像撿麥穗一樣，總覺得在夢中似的，恍恍惚惚，滿眼儘是金燦燦的麥穗啊……
侯亮平指著鐵櫃問：你有沒有個大概數？這些錢是多少啊？
趙德漢說：這我記得，一共二億三千九百五十五萬四千六百塊！
侯亮平拍了拍趙德漢肩膀，能精確到百位數，你記憶力真好。
趙德漢道：好記性不如爛筆頭嘛。侯處長，我給你說呀，我喜歡記賬，誰給我多少錢，啥時候啥地方給的，每筆賬都記得清清楚楚。
侯亮平眼睛一亮，馬上追問：那賬本呢？藏在啥地方了？
趙德漢遲疑一下，指了指天花板：主臥吊頂上邊就是賬本！
小韓迅速離去，不一會兒取回一摞包著塑料袋的賬本來。
侯亮平翻看著賬本，不由得驚歎：我的天哪，你是學會計的吧？
趙德漢帶著哭腔道：不……不是，我是學採礦的，會計是自學的！
太專業了，你自學成才啊，老趙！真心話，我都想謝謝你了！
趙德漢可憐巴巴問：侯處長，那……那能算我坦白立功吧？
這得法院說。老趙，你是怎麼走到這一步的？怎麼這麼貪呢？
趙德漢激動起來：我要舉報！我舉報京州市副市長丁義珍，他六次帶人過來給我行賄，行賄總數是一千五百三十二萬六千元！要不是他第一次送了我一張五十萬元的銀行卡，我也不會有今天！侯處長，你給我找紙找筆，讓我把這些沉痛教訓都如實寫下來！讓警鐘長鳴，讓其他同志以後千萬千萬別再犯這種錯誤了，哦，不，不，是罪行……
這個，你進監獄後有的是時間寫。侯亮平合上賬本，進入下一步驟，拿出拘留證，對手下交代：行了，把這個拾麥穗的傢伙拘了吧！
小韓和小劉上前拉起趙德漢，讓趙德漢簽字後，用手銬把趙德漢銬住。此後，趙德漢戴著手銬一直癱坐在地上，臉色死人般蒼白。
侯亮平指揮手下清理鐵櫃，霎時間在客廳堆起了一座錢山。他繞著錢山轉著圈，掏出手機通知值班檢察幹警來換班，並讓他們聯繫銀行，多帶幾台點鈔機過來。這是要緊的安排，後來銀行運來十二台點鈔機，竟然燒壞了六台！
換班的幹警很快來到了。侯亮平命令小韓等人把趙德漢押走。
趙德漢在小韓的拉扯下，從地上顫顫巍巍站起來，向門口走。忽然，趙德漢又轉過身，可憐巴巴地對侯亮平說：侯……侯處長，我……我想在我這個家再……再轉一圈行嗎？我這一走，肯定回不來了！
侯亮平一愣，搖頭苦笑：好，那就最後看一眼吧！
趙德漢戴著手銬，在豪宅裡轉悠，一副戀戀不捨的樣子，似乎要把這座豪宅的每個細節刻在腦海裡。最後，趙德漢失態地一頭撲到客廳中央那座錢山——也許是他臆想中的金色麥垛上，放聲痛哭起來。他戴著手銬的手撫摸著一個個新舊不一的錢捆子，手和身體顫抖得厲害。失敗的人生就在於失去到手的一切，而為這一切他付出了道德、良心、人格的代價，到頭來卻是竹籃打水一場空，怎一個傷心了得！
趙德漢淒厲的哭聲令人毛骨悚然，在豪宅客廳裡久久迴盪……
凌晨四點，廣播裡終於傳來了好消息，北京上空的雷暴區轉移，飛機可以起飛了。侯亮平隨著人群擁向登機口，終於鬆了一口氣。
該過去的總要過去，該來的總歸要來。北京的雷暴區轉移了，只怕H省要電閃雷鳴了。侯亮平有一種預感，H省的反腐風暴就要來了，沒準會把自己當年的老師同學裹卷幾個進去。從丁義珍開始，H省那些此起彼伏的傳說恐怕不會再是傳說，也不會再輕易止於傳說了……