第二章 馬修‧卡思伯特大吃一驚
馬修‧卡斯伯特和栗色母馬優雅地走在通往布萊特河的路上。這條路大概有八英里長，風光宜人。道路兩旁整齊地排列著一些農莊，途中不時會穿過幾片美麗的樅樹林，杏樹從一道道山谷中伸出它們那蒙著薄霧的花枝，空氣中瀰漫著蘋果園河草地的芳香氣息。起伏平緩的原野與紫色的夜幕在遠方交織在一起，此時「小鳥兒縱情歌唱，彷彿這是一年中最美好的夏日時光」。
馬修按照自己的方式趕著馬車走著，一路上自得其樂，除了偶爾碰到婦女時需要鼓起勇氣向她們點個頭——在愛德華王子島，人們在路上遇到都會相互致意，不管認識與否。
馬修懼怕所有的女人，只有瑪瑞拉和林德太太除外。一見到女人，他總會侷促不安地認為她們會在私下裡笑話自己。他這麼想並非毫無根據，馬修長相古怪，身材粗大，長長的灰色頭髮垂在佝僂的肩頭，而那一大把軟軟的褐色鬍子是他從20歲起就開始留的，實際上，他20歲和60歲的相貌都差不多，只是年輕時沒這麼多灰白的顏色罷了。
來到布萊特河車站，馬修並沒有看到火車，他以為是自己來得太早了。馬修把馬栓在小旅館的院子裡，直接走向火車站的站房。長長的月台上空無人影，只是站台盡頭處的一堆木板上，孤零零地坐著一個小姑娘。馬修望了她一眼，確認不是男孩兒後，就側著身子從她身邊快速走了過去，壓根兒沒再仔細瞧。如果馬修用心地看看她，就會注意到那孩子充滿了緊張與期待的表情和姿態。除了全神貫注地等待，那個孩子似乎無事可做。
馬修遇見了火車站站長，他正要回去吃晚飯，把售票室的門給鎖上了。馬修忙走上去打聽五點半的火車是不是快到了。
「五點半的火車半小時前就開走了。」這個精力充沛的站長答道，「不過，好像留了個乘客給你——一個小姑娘，就在那邊木板堆上坐著。我請她去婦女專用候車室，她很嚴肅地告訴我她喜歡待在外邊，還說什麼『外面有比較開闊的天地，留給我幻想的空間』。真是個古怪的孩子呀！」
「我可不是來接一個女孩子的，」馬修有些茫然，「我來接的是一個男孩子，他應該在這兒與我碰面，斯潘塞太太把他從新斯科捨帶來交給我。」
火車站站長吹了一聲口哨，「斯潘塞太太領著那個小女孩下火車，並托我照看，說是你們兄妹托她從孤兒院領養的孩子，過一會兒馬上會有人來接，除此之外我就什麼也不知道了——我可沒把別的孤兒藏在這裡。」
「這究竟是怎麼回事呢？」馬修頓時束手無策了。此時此刻，他真希望瑪瑞拉能在場解決這個難題。
「不如去問一下那個孩子。」站長漫不經心地說，「我想她會把事情說清楚的，因為她好像特別能說。說不定孤兒院裡沒有你們想要收養的那種男孩了。」
說完，肚子早已餓得咕咕叫的站長便自顧自地離開了。可憐的馬修被逼無奈，不得不走到一個陌生女孩兒的面前，去詢問一下她為什麼不是男孩兒。這對馬修來說，簡直比虎口拔牙還難哪！馬修拖著兩條腿慢慢走過月台，心裡一個勁兒地暗自叫苦。
那女孩兒自從馬修從身邊經過時就一直看著他，目光從來沒有離開過。用普通人的眼光看，這是個十歲左右的女孩兒，上身穿著又髒又難看且過於短小的淺黃色灰絨布罩衫，頭上戴著一頂已經褪了色的褐色水兵帽，帽子下面是一頭濃密的紅髮，兩根小辮子從帽子下面伸出來，瘦小而蒼白的臉上長著好些雀斑，大眼睛大嘴巴，眼睛在處於某些神情和情緒時看起來是綠色的，在其他情況下則是灰色的。
這只不過是用普通人的眼光看，如果是目光更敏銳的人來觀察，便能發現，這個女孩兒長著尖尖的下巴，稜角分明，兩隻大眼睛裡充滿了朝氣與活力，嘴唇線條優美，長得可愛逗人，藏著豐富的表情，前額寬闊——總之，這位有眼力的觀察者可以得出下面的結論：這個無家可歸的女孩身上蘊含著一種與眾不同的氣質。
那女孩見馬修朝自己走了過來，便用一隻瘦瘦的小手拎起一個破舊的舊式提包站了起來，另一隻手則伸向了馬修。
「你就是綠山牆農舍的馬修‧卡斯伯特吧？」那孩子用異常清澈可愛的聲音說，「很高興見到你，我還以為你不會來了，正擔心哪！我還想像了各種各樣的理由。剛才我還想，如果你今天晚上不來的話，我就到對面鐵道拐角，爬到那棵大櫻花樹上一直等到天亮，一點兒也不用害怕。隱藏在盛開的櫻花中，沐浴在月光下睡覺，不是很浪漫嗎？就如同睡在用大理石砌成的客廳裡一樣。如果你今天晚上不來，我想明天早晨也肯定會來的。」
馬修笨拙地握著女孩兒乾瘦的小手，暗自決定了下一步怎麼辦。他不能對這個忽閃著大眼睛的女孩兒說事情出了差錯，也不能把她就這麼扔在這兒，他要把她帶回家讓瑪瑞拉和她解釋，所有的問題都不妨拖到平安返回綠山牆農場再說。
「對不起，我來晚了。」馬修有些不好意思地說，「來吧，馬車就停在那邊的院子裡，讓我替你拎著提包吧。」
「啊，我拎得動。」女孩兒很爽快地說，「提包不重，雖說我的全部財產都在裡面，但確實不重。而且稍不小心，提手就會拽掉的，還是我自己拎著吧。儘管在櫻花樹上過夜想必會很浪漫，但你來了真是太好了！坐馬車要走很遠的路吧？斯潘塞太太說有八英里，我可喜歡坐馬車了，真是太高興了！今後我就和先生就是一家人、在一起生活了，真幸福啊！從小到大，我還從沒有過像樣的家庭生活呢！孤兒院太可恨了，雖然我只在那兒待了四個月，可是已經煩透了。先生你沒去過孤兒院吧，所以我想你是不會明白的。總之，那裡是想像不到的糟糕。斯潘塞太太對我說這樣亂說話可不是好孩子，但我卻不以為然。本來嘛，沒有意識到而做錯了的事情也是時常會發生的。那兒的人都是好人，可孤兒院這種地方似乎沒有讓人幻想的餘地。關於別的孤兒的身世，我曾產生過各種各樣的幻想。幻想這東西挺有趣的，我曾幻想同桌的孩子實際上是個伯爵家的闊小姐，在她還是嬰兒時就和壞心眼的奶媽朝夕相伴，而奶媽在告訴她身世的真相前就死了什麼的……我夜裡總也睡不著，腦子裡幻想著各式各樣的東西。不過，到了白天可就沒有閒工夫幻想了。也許因為這個，我才這麼瘦吧。我呀，骨瘦如柴，渾身沒有多餘的肉。所以我總是想像自己胖乎乎的，一笑臉上就能有兩個酒窩。」
說到這兒，馬修的小夥伴停住了，一半是因為她已經喘不上氣來了，而且他們已經來到了馬車旁邊。馬車上路後，直到一段陡急的下坡路為止，那女孩始終沒說一句話。道路是深深翻起的鬆軟的泥土，兩側的土堤有些地方比人頭還高出幾英尺，土堤上栽著一排排盛開的野櫻桃樹和修長挺拔的白樺樹。野杏樹的一根樹枝擦著馬車的車身，女孩伸出小手，
「叭」地一下把它折了下來。
「你不覺得很美嗎？看著這片把道路都裝扮得雪白的樹，你聯想到了什麼？」
「啊，我不知道。」馬修答道。
「哎呀，不就是個新娘子嗎——一個身穿白色婚紗、頭披美麗彩霞般面紗的新娘子。雖然我從來沒見過新娘子，但能想像得出是什麼樣子。不過，我想我這輩子是當不上新娘了。我長得很難看吧？誰也不會和我結婚的，我也許會到外國當一名傳教士。可我還是會想像著，將來什麼時候，自己也能穿上婚紗，那不是最幸福不過的事嗎！我最喜歡漂亮衣服了，哪怕是僅僅體驗一下也行呀！今天早晨我離開孤兒院的時候，穿得破破爛爛，可難看了，連這件混紡衣服也沒有，真讓人害羞。孤兒院的孩子都不穿這個，這是用去年冬天霍普敦商店向孤兒院捐獻的300碼布料做的。雖然有人說這是商店賣不出去剩下的，但我覺得他們還是很善良的。你不覺得嗎？坐火車的時候，大家都覺得我有些可憐，但我卻滿不在乎，自顧自地進入了幻想世界。幻想中我漂亮極了，穿著淡藍色的絲綢裙子，頭戴用鮮花、羽毛裝飾的大帽子，手戴金錶和用山羊羔皮製做的手套。一想到這些，我就立刻來了精神，一直到島上，我都很愉快。即便坐船的時候我也感到很舒服。斯潘塞太太總是暈船，我對她說，我連暈船的工夫都沒有，像我這樣不安分的孩子會很老實的。不過如果她不暈船的話，我能來回上下地跑跑該有多好啊，把船的裡外全都看個遍，不知道什麼時候才能再有這樣的機會了。啊！看，到處都是盛開的櫻花，真是個花的世界呀！我從心眼裡喜歡這個島，能在這裡生活多棒啊！以前就聽說愛德華王子島是世界上最美麗的地方，我也曾經幻想過在這裡生活，但沒想到竟真的變成現實了，我真是太幸福了！但是，這種道路為什麼是紅色的呢，我真是搞不明白！在夏洛特丹坐火車時，看到窗外紅色的路，我就問過斯潘塞太太，但她說她也不清楚。而且她還求我別再問了，說我已經問她一千個問題了。可不提問就什麼也不知道呀，對吧？這道路到底為什麼是紅色的呢？」
「這個嗎，我也不知道。」馬修回答道。
「嗨，就不能瞭解一下嗎？這世界上需要瞭解的事情太多了，你不覺得這很愉快嗎？在一個有趣的世界裡生活多麼讓人高興啊！如果什麼都知道了就沒有幻想的餘地了。啊，我是不是說得太多了。我總是因為這個挨批，難道只有把嘴閉嚴才好嗎？如果你不希望我這麼嘮叨，我就住嘴。雖然這很難受，但如果你感到厭煩的話，我就不說了。」
連馬修自己都感到意外的是，他覺得這個小姑娘嘮嘮叨叨的聽起來挺有意思。像大多數沉默寡言的人一樣，馬修喜歡別人能說會道，如果對方就這麼自顧自地嘮叨下去，而不要求他參與談話，他是不會有什麼意見的。不過，他實在沒有想到自己會願意和一個小姑娘待在一起。在他遇到的所有女人當中，沒有一個是好對付的，尤其是那些女孩子更是討厭，她們總是斜著眼看馬修，鬼鬼祟祟地從他身邊溜過，好像她們膽敢在他身邊說一句話，就會被吃了似的。馬修對此深惡痛絕。然而身邊這個滿臉雀斑的小女孩卻全然不同，儘管他感到自己遲鈍的思維很難跟上她那活躍的思路，但是聽她嘮叨卻有種說不出的愉悅。於是他像往常一樣靦腆地說：
「你喜歡說就說吧，我不會介意的。」
「噢，太好了！我想說的時候就能隨便說，真太棒了！我覺得我們好像能相處得很不錯。因為嘮叨我挨過不少訓斥，讓我早已經聽煩了。而且我一說長語句，大家就笑，可要說明重要的事情，不用長語句不行啊，你說是吧？」
「對，這話聽上去很有道理。」馬修說。
「斯潘塞太太總說我的舌頭是不是老在中間懸著，其實根本就沒那麼回事。你瞧，它不是老老實實地在這裡呆著呢嗎？先生的家叫做綠山牆農舍吧，斯潘塞太太全都仔細對我說過了。聽說府上四周有樹林環抱，那該多好呀，我可喜歡樹了。可惜孤兒院裡連一棵樹都沒有，只是在正門前的白圍牆下，孤零零地長著兩三棵小木棒似的小樹，讓人覺得又孤單又淒涼的。一看到這情景，我的眼淚就止不住地流下來。真是可憐極了。所以，我嚮往著能在像府上那樣一種環境裡生活：到處都是樹木，樹根上長著苔蘚和蘑菇，附近還有小河流過，枝頭上，小鳥們在歡快地歌唱。可事實卻不是這樣，可以想像我的心裡是怎樣的痛苦啊！真是可憐哪，我常常對別人這麼說。可話說回來，今天早晨，當我告別孤兒院的時候，還是感到有點兒捨不得。噢，我忘了問斯潘塞太太了，綠山牆農舍旁邊有小河嗎？」
「有哇，在房子的南邊。」
「太棒了！我的夢想真的變成現實了！這種事太少見了，是吧？我現在的一切幾乎太完美太幸福了！不過，我怎麼也不會有完美、幸福的心情的。你看，這是什麼顏色？」
女孩兒把一根光滑的長辮子拽過肩頭，伸到馬修眼前。馬修向來不會分辨女人頭髮的顏色，但這次他沒費什麼勁就看出來了。
「是紅色的吧？」馬修說。
女孩把髮辮甩回肩後，長歎了一口氣，這聲歎息似乎久藏心底，吐出了長年累月的一切哀傷。
「不錯，是紅色的。」她順從地說道，「就為這個，我就不會有完美幸福的心情，你明白了吧！紅頭髮的人都是如此。別的我都不放在心上，什麼雀斑、綠眼睛、乾瘦啦，只要我一幻想起來，就會全都忘在腦後。我能幻想我的皮膚如薔薇般美麗，我的眼睛象天上閃爍的藍紫色星星，我也常常對自己說，『我的頭髮黑亮美麗得如同濕潤的烏鴉羽毛』，可心裡卻明明知道它是紅色的。唉！我這只不過是悲痛到極點而發出的悲歎罷了。我曾在一本小說上看到過一個故事，說一個女人如何把人生中的悲哀埋藏在心裡……但她可不是紅頭髮，而是金髮，從石膏一樣的前額上波浪般垂下來。我怎麼也琢磨不明白，石膏一樣的前額是什麼樣的，你知道嗎？」
「哦，我不知道。」馬修說。
「那一定很美！大概是那種很莊嚴、很神聖的美吧！面對這種美會有怎樣的感受呢，你想過嗎？」
「沒、沒想過。」馬修坦率地回答道。
「我總是在想，莊嚴神聖的美、令人難以相信的聰明伶俐以及像天使一般的好孩子，它們相比，哪個更好呢？」
「這個——這個我也不太清楚。」
「是呀，是很難確定吧。不過歸根到底，其實怎樣都沒關係。因為哪一個都是不存在的，誰也不能成為天使一樣的孩子，人不能一點毛病也沒有，斯潘塞太太常這麼說。啊！卡斯伯特先生，你瞧！你瞧！你瞧！」突然，那孩子興奮起來，興奮得差點從馬車上掉下來，而馬修並沒有發現什麼令人吃驚的事，只不過是馬車在路上轉了個彎，走進了「林陰道」而已。
被新布裡奇的居民俗稱為「林陰道」的，是一條長不過四五百碼的大街。道路兩旁，排列著漂亮的蘋果樹，是一個性情古怪的老頭在幾年前栽種的。枝繁葉茂的樹形成一個漂亮的拱門，頭頂上一片雪白的花宛如馥郁芬芳的帳篷。枝頭下面，紫色的黃昏不知不覺地來臨。遠望處，地平線上的天空仿如一幅美妙的圖畫，晚霞如大教堂的薔薇窗戶一樣富有詩意。
女孩子被眼前的美景驚呆了，好像不會說話了似地，倚靠在馬車上，兩隻瘦削的小手緊握在胸前，揚起欣喜若狂的小臉，出神地欣賞著頭上那團白色的光輝。
馬車走出林陰道，駛下了通往新布裡奇的緩坡。那個孩子依然紋絲不動，一句話也不說，兩眼緊緊凝視著西方天際的晚霞，以這個令人心蕩神馳的天空為背景，在腦海中勾勒出一幕又一幕美麗的幻想。新布裡奇是個充滿生機的村莊，狗「汪汪」地叫著，成群的男孩子們叫喊著，向窗子裡好奇地窺探。女孩仍舊一言不發，兩個人就這樣沉默著，走過了三英里的路程。
「你是不是累了？好久沒吃東西了吧？」馬修終於大膽地問道，他只能這樣理解她長時間的沉默不語，「我們還有一英里就要到了。」
女孩兒深深地歎了口氣，終於回到了現實的世界裡。她用一種恍惚的目光盯著馬修，就好像她的靈魂曾經被星星引領著，漂流到了很遠的地方。
「啊，卡斯伯特先生，剛才我們走過的那個地方，那個白色的世界，叫什麼名字呀？」她低聲問道。
「那兒叫『林陰道』。」馬修沉思了幾秒鐘，又補充說：「那兒可是個漂亮的地方吧！」
「漂亮？僅僅說漂亮可不能恰當地形容它，不能把意思盡情地表達出來。啊，總之是——美極了，的確太美了。不管怎麼拚命幻想，都不能夠超出它的美。這樣的仙境我還是第一次看見，它讓我終於得到了心靈上的滿足。」女孩把手放到胸前說道，「現在，我這兒非常痛苦，可那是種快樂的痛苦，你有過這樣的痛苦嗎？」
「從來也沒有過。」
「我就經常感到痛苦，一看到非常美麗的東西就總是這樣。不過，那麼美的地方，怎麼能只起個『林陰道』這樣的名字呢？一點兒沒有意義，是吧？對啦！叫它『白色的歡樂之路』怎麼樣？是不是一個富於幻想的漂亮名字？我要是對什麼地方或人的名字不滿意，總要自己再另外想出個新名字來。孤兒院裡有個孩子名叫霍普基帕‧詹金斯，我卻一直叫他羅薩利亞‧迪‧維亞。所以雖然別人把那個地方叫作『林陰道』，但我卻偏要叫它『白色的歡樂之路』。離到家真的只有一英里了嗎？我的心裡很高興可是又有一點傷感。傷感是因為坐馬車是件非常開心的事兒，開心的事情一完，我總是要傷感一番的，恐怕再沒有這樣的好事了吧。根據我的經驗，不開心的時間似乎總是多一些。可一想要到家了，心裡又不由得高興起來。到現在為止，我還從來沒有過自己真正的家呢。突然一下子有了個家，不知不覺就變得心情緊張，心跳加快起來。」
馬車翻過丘崗，往下看是個池塘，細長、彎曲，看上去像一條小河，一座橋橫跨在池塘中央，池塘的盡頭是一條琥珀色的帶狀沙丘，將池塘與下面深藍色的海灣隔開。橋與沙丘之間的水面上，紅、橙、黃、綠、青、藍、紫以及各種叫不出名的顏色交織在一起，變化多端，絢爛多彩，簡直就是個色彩的海洋，讓人找不到適當的詞來形容它。水池邊的岸上長滿了樅樹、楓樹和李子樹，倒映在池水中的樹影，黑黑的，猶如幽靈一般。從水池上方的沼澤地裡，不時傳來陣陣青蛙們的合唱聲，對面斜坡上，蘋果園旁的林木中，掩映著一幢灰色的房子，儘管天色還有一抹微亮，但窗邊早已點起了一盞燈。
「那就是『巴裡的池塘』。」馬修指著說道。
「啊，是嗎，這個名字可並不怎麼招人喜愛呀。嗯……就叫它『閃光的小湖』吧，怎麼樣？對，這樣就恰當了。你知道嗎，一旦想出個相稱的名字，我就激動得不行，你也有這種體驗嗎？」
馬修認真地考慮了一番才回答：
「嗯，看到從黃瓜地裡挖出來令人噁心的白色幼蟲之類的，我的心情也很激動，我很討厭它們的樣子。」
「啊，那可不是相同意義的激動，你認為它們有什麼共同點嗎？白色幼蟲與『閃光的小湖』，它們之間沒有多大的聯繫呀！為什麼要叫它『巴裡的池塘』呢？」
「因為那裡住著巴裡一家唄。他們住的地方叫做果園坡，要不是果園坡後面那一大片樹叢，從這裡就可以看到綠山牆農舍了。等過了橋，拐過街道，大概還有半英里的路就到了。」
「巴裡家有沒有小女孩？也不是太小，年齡和我差不多的？」
「有一個11歲左右的小姑娘，叫黛安娜。」
「是嗎，多好聽的名字呀！」
「嗯，我說不準。可我還是覺得像簡、瑪麗啦這些普通一點的名字實用。聽說黛安娜出生時，正趕上學校的老師在她家住宿，家裡人就請老師給起名兒，於是得了黛安娜這麼個名字。」
「我出生時要是也有那位老師在場就好了。啊，要上橋了，我得閉會兒眼睛。我總害怕過橋，常常幻想一旦到了橋中間，橋就會像袖珍小刀似地折成兩半，把我壓扁嘍，所以就趕緊閉上眼睛。可是，估摸著到了中間時，我又會不自覺地睜開眼睛了。我倒想看看，如果橋真的折成兩半的話，那一瞬間到底是怎麼可怕。啊，橋發出了的『咕隆咕隆』的聲音！我喜歡這種動聽的聲音，這個世界美妙的東西真是太多了，對吧？啊，對了！讓我再回頭看一眼。晚安，可愛的閃光的小湖！對於你喜愛的東西，假如像對人一樣對它說聲晚安，它就會感到很開心的，水池也一定衝著我笑呢！」
翻過了丘崗，拐了一個彎，馬修指著前方說：
「到家了，那就是綠山牆農舍……」
「啊，請別說了！」女孩神情激動地打斷了馬修，兩手緊緊抓住他伸出的胳膊，閉上了眼睛。這樣，她就看不到馬修指的方向了。「讓我猜猜，肯定能猜對。」說著那孩子睜開了眼睛，環視著四周。這時，馬車正好走在丘崗的脊背處，太陽已經下山了，在柔和的殘光中，以下景象依稀展現在小女孩眼前：金盞花般的天空下，聳立著教堂高高的尖塔，下面是一塊小小的谷地，對面是個廣闊而平緩的斜坡，斜坡上是整潔乾淨的農常那孩子的目光從一座掃向另一座，最後，她熱切渴望的目光停在了最左邊遠離街道的一處房子上，那房子四周環抱著黑乎乎的樹林，在茂盛的樹叢中，微微發白的房子顯得格外引人注目。房屋上空晴朗的西南天際中，閃爍著一顆亮晶晶的大星星，好像希望與引路明燈一樣散發著光輝。
「就是那兒吧？」那女孩指著問道。 馬修高興地甩了一下韁繩：
「嗨，你猜對了！肯定是斯潘塞太太告訴你了吧，所以你猜得這麼準。」
「哪呀，沒有，她也不過零零碎碎的講了一部分，主要是靠我的感覺。不知道怎麼回事，一看見那房子，我就覺得像自己的家。你瞧我的胳膊，這幾個淤血印，我已經掐了它好幾次了。我經常感到心煩意亂，懷疑自己是不是在做夢，這種念頭一上來，我就掐它幾下，可掐完之後又會後悔，怕把好夢驚醒了。這回可是實實在在的真的了，馬上就要到家了。」說完，女孩又陷入了沉思。
這回該輪到馬修不安了。他感到有點欣慰的是，瑪瑞拉可以替他來告訴這個無家可歸的孩子，她所熱烈期待的家根本不會接納她。馬車經過林德家前的山谷時，天已經完全黑了，但坐在窗前的林德太太還是捕捉到了他們的身影，目送他們的馬車爬上山坡，拐進通往綠山牆農舍的那條長長的小路。當他們來到屋子前，一想到就要弄清真相時，馬修就感到自己難以理解地畏縮起來，不是因為自己和瑪瑞拉，也不是因為這個錯誤所招致的麻煩，而是不忍心，不忍心看到這孩子變得灰心喪氣。一旦真相大白，那孩子眼中那閃動的光芒就會被撲滅。不知為什麼，他產生了一種像要去幫助扼殺什麼——比如他在不得不宰殺小羊或任何其他無辜生靈時產生的罪惡感。
他們走進院子裡時，天已經完全黑了，周圍的白楊樹葉發出了輕柔的沙沙聲。「啊！樹在說夢話呢，你聽。」馬修把女孩從車上抱下來時，她悄聲說道，「一定是個很美的夢吧。」然後，她便提起那個裝有「全部財產」的提包，跟著馬修走進了房子。