郵遞員蜘蛛到底出了什麼事情呢？我來三言兩語告訴你們吧。
跛腿蜘蛛一路朝城堡走，忽然聽見有“人”叫他。這原來是他的遠房堂兄弟蜘蛛七條半。這蜘蛛叫做七條半，因為他只有七條半腿。有一回他碰到一樁意外的倒霉事情，半條腿丟掉了。這個七條半跟跛腿蜘蛛一塊兒走。他一路走一路嘮叨，想著過去的好日子，老是忽然停下來想說個痛快。可是跛腿蜘蛛把他拉走了。
後來七條半生氣說：“你趕著上哪兒去？”
郵遞員支支吾吾地回答：“去看‘人’，去看我的堂兄弟。”
“住在城堡裡的那個嗎？他也請過我，咱倆就一同去吧。反正我現在沒什麼要緊事。”
跛腿蜘蛛心裡想，兩個一起走更好：談談說說時間可以過得快些，有什麼困難事情也可以互相幫幫忙。
他於是回答說，“嗯，好吧，不過要加快腳步，我有要緊事情暱。”
“你從監牢裡出來嗎？”七條半問他，“你一直在那兒送信嗎？”
“唉，現在我的差使丟了！”跛腿蜘蛛隨隨便便地說：七條半是他的朋友，可是有些個事情，是連朋友也不能告訴的。
他們來到城郊，暖風吹來草和遠處樹林子的氣味。七條半不時張大了嘴，想多吸些空氣。
他嚷著說：“這兒多美呀！好，我不回去了，我要一輩子待在這兒。”
跛腿蜘蛛把這地點好好瞧了一下，給他的朋友指了指一長行螞蟻：“可是這兒已經住滿了。”
一隻蚱蜢打洞裡探出身子，嘲笑他倆說：“啊，兩位先生不愛鬧市了！”
七條半自然馬上站住：他無論如何要告訴蚱蜢，他是多麼愛鄉下的生活啊。可是蚱蜢聽了不贊成。於是七條半就要說得他贊成。蚱蜢堅持自己的觀點。七條半也堅持自己的。這一來他們就爭個不休，可是時間過去了。
周圍聚攏了許多“人”：蚱蜢、大蚊子、小蚊子。麻雀的職務是維持秩序，他看見有一大堆“人”，就飛過來。
麻雀看見七條半，心裡想：“這樣好吃的東西，正好拿去給我的孩子。”
可是一隻小蚊子忽然大叫：“當心呢，警察來了！”
一下子所有的“人”都不見了，好像都鑽到地裡去了。跛腿蜘蛛和七條半躲在蚱蜢家裡，他們一進去，蚱蜢連忙帶上了門。
七條半像葉子一樣哆嗦，躲在最遠一個牆犄角。跛腿蜘蛛很懊悔，平白無故帶了這麼一個多嘴朋友一同走。
現在就為了一場愚蠢的嘰嘰呱呱，他們浪費了許多時間，同時叫警察給注意上了。
老郵遞員心裡想：“沒說的，麻雀一定把我的名字給登在警察的記事本上了。大家都知道，只要誰的名字一上這本子，這人就不會有好收場。”於是他決定獨個兒走。
可是跛腿蜘蛛這話，七條半連聽也不要聽。離開跛腿蜘蛛單獨留下來，他覺得比繼續往前走還要可怕。他們兩個於是又急著要上路。可是麻雀還在不遠的地方，好客的蚱蜢怎樣也不讓他倆走，一直到傍晚，等警察回柏木營房裡去了，兩個朋友才繼續上路。
可是這一夜他們並沒走多遠。七條半一看見禮拜堂，就說他累了，想歇腿了。
“不行，不行，”跛腿蜘蛛反對說，“咱們得趕緊走！我不要歇腿。”
老多嘴鬼就發牢騷了：“是你自己叫我一同走的，現在你又想把朋友丟在半路上了，而且是在夜裡呢！你原來是這樣待朋友的！”
跛腿蜘蛛沒法子，只好待下來。七條半在水管後面安頓得舒舒服服。一下子就已經安安穩穩地打呼了。可憐的郵遞員可通夜沒合上過眼。天剛有點兒朦朦亮，他就不客氣地把同伴推醒了，吩咐他說：“走吧！”
可是他還是等了好大一會兒，因為七條半早晨起來，總要不急不忙、仔仔細細地打扮半天。一直到七條半腿上的每一根毛都梳好，他才說可以走了。
跛腿蜘蛛快步往前走。他一夜沒睡，頭痛得可怕，可是太陽已經升得很高，不客氣地燙著他的後腦瓜，他很累。忽然他有一個古怪的預感：他們永遠到不了城堡了。
也許他們已經過了那地方，是他們的老眼沒看見它吧？兩個都沒戴眼鏡啊。
跛腿蜘蛛只管想這些個心事，有一條綠毛蟲走過他們身邊，大叫：“趁早逃命啊！母雞來了！”
“咱們完了！”七條半大叫一聲，撒腿就跑。
跛腿蜘蛛耽擱了一下。可是等到一個怪物朝他撲上來，他鼓起了渾身勇氣，把肩膀上的布口袋丟下來，嚷了一聲：“把報告轉交過去！……”
別的話他沒來得及說，可憐的老蜘蛛！他永遠不能再把信從一個監牢送到另一個監牢，永遠不能再安慰犯人了。永遠不會再有人看見他跛著腿，沿著監牢潮濕的房頂和牆上爬了……
七條半好容易沒被嚇死，躲在一個小洞裡，等到他恢復知覺，太陽已經下去。他想起朋友最後那句話：“把報告轉交過去！……”
“可是轉交給誰呢？”七條半自己問自己，“什麼報告哇？碰到有坑有洞，把這布口袋丟進去就算了，我自己回家，回到太太平平住了那麼些日子的污水管裡去不更好嗎？那兒沒麻雀也沒母雞。自然，那兒有臭氣，可是有了臭氣。就沒危險了……不過布口袋我還是要看一看。”他這樣想了想。
他念了一封信又一封信，心中充滿了痛苦和後悔感。
老頭兒想：“不對，不對，現在我全明白了：跛腿蜘蛛沒把這些重要報告送到，都是我不好。他死了，也是我不好。現在我為了紀念朋友，應該完成他的任務。”
七條半也不再想睡覺，也不再想休息，於是就動身上路。天亮時候他來到城堡，當天小櫻桃就收到了洋蔥頭的信。