那年月，時興赤腳醫生。所謂的赤腳醫生，就是在缺醫少藥的農村，挑一些有文化的青年，到醫院培訓三五個月，發給一個藥箱，邊勞動邊行醫，為農民治一些簡單的病。我就曾經是一名邊疆農村的赤腳醫生。
那天清晨，我背著藥箱到橡膠林去巡診，走到流沙河邊的大灣塘。突然，從樹背後伸出一根長長的柱子，橫在我面前，就像公路上放下一根紅白相間的交通桿一樣，攔住了我的去路。林中昏暗，我以為是根枯枝倒下來了，伸手想去撥拉，手指剛觸摸到便嚇得魂飛魄散--熱乎乎、軟綿綿、干沙沙，就像摸著一條剛剛在沙礫上打過滾兒的蟒蛇。
“媽呀--”我失聲尖叫。隨著叫聲，大樹後面閃出一個龐然大物，原來是一頭深灰色的大公象，撅著一對白森森的象牙，朝我奔來。
別說我了，就是百獸之王的老虎，見到大公象也要夾著尾巴逃跑的。我只恨爹娘少生了兩條腿。我剛逃出五六米遠，突然“嗖”的一聲，一根沉重而又柔軟的東西掃中了我的腳，把我摔了個嘴啃泥。我仰頭一望，原來樹背後又閃出一頭成年母象，給了我一個掃蕩鼻。
一公一母兩頭大象像兩座小山似的站在我面前。我想，它們中無論是誰，只要抬起一隻腳來在我背上踩一下，我的五臟六腑就會被擠牙膏似的從口腔裡擠出來的。反正是必死無疑了，我也懶得再爬起來，閉起眼睛等死吧。
它們並沒踏我一腳。公象彎起鼻尖，鉤住我的衣領，像起重機似的把我從地上吊了起來。莫非是要讓我做活靶子，練練它那刺刀似的象牙？唉，事到如今，我也沒法挑剔怎麼個死法了，它們愛怎麼著就怎麼著吧。
它們讓我站穩了，沒用象牙捅我個透心涼，而是用鼻子頂著我的背，推著我往密林深處走。
我暈頭轉向，像俘虜似的被它們押著走了大半個小時，來到一棵獨木成林的老榕樹下。象鼻猛地一推，我跌倒在地。嘿，在我面前兩尺遠的樹根下，躺著一頭小象。
這是一頭半歲左右的幼象，只有半米多高，體色瓦灰，比牛犢大不了多少，鼻子短得就像拉長的豬嘴。它咧著嘴，鼻子有氣無力地甩打著，右前腿血汪汪的，不斷在抽搐，哼哼唧唧地呻吟著。
母象用那根萬能的鼻子在小象的頭頂撫摸著，看起來是在進行安慰。公象則用鼻子捲起我的手腕，使勁往小像那兒拖曳。我明白了，這是一家子象，小象的右前腿受了傷，公象和母象愛子心切，便到路上劫持個人來替小象看病。
好聰明的象啊，好像查過檔案似的，知道我是赤腳醫生。
我心裡頓時湧起一股強烈的求生願望來。我想，既然它們捉我來是為了替小象看病，只要看完了，大概就會放我回去的。
我不敢怠慢，立刻跪在地上給小象檢查傷口。是一根一寸長的鐵釘扎進了小象的足墊，看樣子已經有好幾天了，整只腳腫得發亮，傷口已發炎潰爛，散發著一股腥臭。我的醫術堪稱世界最差，平時只會給人擦擦紅汞、碘酒什麼的，從未給誰動過手術；但此時此刻，我就是只鴨子也得飛上樹，我沒有金剛鑽也得攬這份瓷器活。我要是謙虛推辭，公象就會送我上西天。
我從藥箱裡取出鑷子、鉗子、酒精、棉花等東西，就壯著膽開始幹起來。首先當然是要消毒，我抬起小象的腳，將小半瓶酒精潑進創口。沒想到小象也像小孩子似的怕疼，它“哇”的一聲，像殺豬似的嚎叫起來。立刻，我的脖子被公象的長鼻子勒住了，就像上絞刑似的把我往上提。“啾--啾--”大公象雙眼噴著毒焰，低沉地吼叫著。顯然，它不滿意我把小象給弄疼了。
還講理不講啦？我又沒有麻藥，動手術哪有不疼的！怕疼就別叫我治，要我治就別怕疼！可我沒法和大象講理；對牛彈琴，對像講理，那是徒勞的。我雙手揪住象鼻子，想扳松“絞索”，但公象力大無窮，長鼻越勒越緊，我腳尖點著地，已經快喘不過氣來了。唉，這死得也太冤枉了。
就在這時，母象走過來，把它的長鼻搭在公象的鼻子上，摩挲了幾下，嘴裡還“呀呀啊啊”地叫著，估計是在勸慰公象不要發火，讓我繼續治療，到最後實在治不好再問罪處死也不遲。公象“哼”地打了個響鼻，鬆開了“絞索”。
我把尖嘴鉗伸進小象的傷口。還沒開始拔釘子呢，小象又哭爹喊娘起來。我害怕蠻不講理的公象再次給我上絞刑，趕快將半瓶去痛片塞進小象嘴裡。遺憾的是，這麼大劑量的去痛片對小象作用卻不大。我鉗住釘子往外拔時，它又腦袋亂搖疼得要死要活了。
大公象虎視眈眈地盯著我，長鼻高高翹起，懸在我的頭頂：白晃晃的象牙從背後瞄準我的心窩，隨時準備把我吊起來捅個透心涼。
我冷汗涔涔，脊樑發麻，實在想不出有什麼辦法能叫小象停止呻吟。逼急了，我衝著小象破口大罵：“混賬東西，叫你個魂！我好心好意替你治療，你他媽的還想讓你可惡的爹殺了我呀！”沒想到，我這一發怒，一叫喊，竟然把小象給鎮住了，淚汪汪的雙眼驚愕地望著我，停止了叫喚。我趁機把釘子給拔了出來。
下一步要清洗創口，它又快疼哭啦。我再次惡狠狠地大聲唾罵：“閉起你的臭嘴！你再敢叫一聲，我就把釘子戳到你的喉嚨裡去！”小象倒是被我嚇住了，駭然將湧到舌尖的呻吟嚥了回去。可母象不幹了，嫌我脾氣太粗暴。它看不得小象受半點委屈，寬寬的象嘴對準我的耳朵，“啾--”大吼了一聲。我的腦袋像撞了牆似的嗡嗡響，眼冒金星，耳膜發脹。那叫聲，比十支搖滾樂隊同時演奏還厲害。
我不敢再罵小象，又不敢再讓它呻吟，便只有跟它一起哭。它疼得要叫喚時，我也扯起喉嚨拚命喊疼；它身體哆嗦時，我也在地上顫抖打滾；它痛苦得亂甩鼻子時，我也像中了槍子兒似的揪住胸口搖搖晃晃。
公象和母象大概覺得我和它們的小寶貝雙雙痛苦，這樣挺公平，也有可能覺得我又哭又鬧樣子挺滑稽，它們安靜下來，不再干涉我的治療。
我終於把小象的創口清洗乾淨，撒了消炎粉，又用厚厚的紗布給包紮起來。
過了一會兒，小象站了起來，一瘸一拐地勉強能行走了。公象和母像這才扔下我，簇擁著小象進了樹林。
一個多月後的一天下午，我又從那條路走過。突然，“咚”的一聲，一隻比冬瓜還大的野蜂窩掉在我面前，裡頭蓄滿了金黃色的蜂蜜。我抬頭一看，哦，是曾經綁架過我的那家子象，站在路邊的草叢裡，朝我友好地撲扇耳朵揮舞鼻子。顯然，這只野蜂窩，是它們付給我的醫療費。
小象還歡快地奔到我面前，柔軟的鼻子伸到我的鼻子上來。人和人表示親熱，是彼此伸出手來握手；象和象表示親熱，是鼻尖和鼻尖鉤拉在一起握鼻。可惜我的鼻子只有一寸高，沒法和它握鼻。