四
因為放學後要練習跳舞，今天回來得晚一點兒。在興華門的土坡上，我還是習慣地站了一會兒。城牆上面的那片天，是淡紅的顏色了，海在這時也會變成紅色的嗎？我又默默地背起「我們看海去！我們看海去！……金紅的太陽，從海上升起來，……」那麼現在不可以說是「金紅的太陽，從天上落下去」嗎？對的，我將來要寫一本書，我要把天和海分清楚，我要把好人和壞人分清楚，我要把瘋子和賊子分清楚，但是我現在卻是什麼也分不清。
我從土坡上下來，邊走邊想，走到家門口，就在門墩兒上坐下來，愣愣地沒有伸手去拍門，因為我看見收買破爛貨的挑子又停在隔壁人家門口了。挑挑子的人呢？我不由得舉起腳步走向空草地那邊去。這時門前的空地上，只見遠遠地有一個男人蹲在大槐樹底下，他沒有注意我。我邁進破磚牆，撥開高草，一步步向裡走。
還是那個老地方，我看見了他！
「是你！」他也蹲在那裡，嘴裡咬著一根青草。他又向我身後張望了一下，招手叫我也蹲下來。我一蹲下來，書包就落在地上了。他小聲地說：
「放學啦？」
「嗯。」
「怎麼不回家？」
「我猜你在這裡。」
「你怎麼就能猜出來呢？」他斜起頭看我，我看他的臉，很眼熟。
「我呀！」我笑笑。我只是心裡覺得這樣，就來了，我並不真的會猜什麼事，「你該來了！」
「我該來了？你這話是什麼意思？」他驚奇地問。
「沒有什麼意思呀！」我也驚奇地回答，「你還有什麼故事沒跟我講哪！不是嗎？」
「對對對，咱們得講信用。」他點點頭笑了。他靠坐在牆角，身旁有一大包東西，用油布包著，他就倚著這大包袱，好像宋媽坐在她的炕頭上靠著被褥垛那樣。
「你要聽什麼故事兒？」
「你弟弟的，你的。」
「好，可是我先問你，我還不知道你叫什麼名兒呢？」
「英子。」
「英子，英子。」他輕輕地念著，「名兒好聽。在學堂考第幾？」
「第十二名。」
「這麼聰明的學生才考十二名？應當考第一呀！準是貪玩分了你的心。」
我笑了，他怎麼知道我貪玩？我怎麼能夠不玩呢！
他又接著說：
「我就是小時候貪玩，書也沒念成，後悔也來不及了。我兄弟，那可是個好學生，年年考第一，有志氣。他說，他長大畢了業，還要漂洋過海去唸書。我的天老爺，就憑我這沒出息的哥哥，什麼能耐也沒有，哪兒供得起呀！奔窩頭，我們娘兒仨，還常常吃了上頓沒下頓呢！唉！」他歎了口氣，「走到這一步上，也是事非得已。小妹妹，明白我的話嗎？」
我似懂，又不懂，只是直著眼看他。他的眼角有一堆眼屎，眼睛紅紅的，好像昨天沒睡覺，又像哭過似的。
「我那瞎老娘是為了我沒出息哭瞎的，她現在就知道我把家當花光了，改邪歸正做小買賣，她不知道我別的。我那一心啃書本的弟弟，更拿我當個好哥哥。可不是，我供弟弟唸書，一心要供到讓他漂洋過海去唸書，我不是個好人嗎？小英子，你說我是好人？壞人？嗯？」
好人，壞人，這是我最沒有辦法分清楚的事，怎麼他也來問我呢？我搖搖頭。
「不是好人？」他瞪起眼，指著自己的鼻子。
我還是搖搖頭。
「不是壞人？」他笑了，眼淚從眼屎後面流出來。
「我不懂什麼好人，壞人，人太多了，很難分。」我抬頭看看天，忽然想起來了。「你分得清海跟天嗎？我們有一課書，我念給你聽。」
我就背起「我們看海去」那課書，我一句一句慢慢地念，他斜著頭仔細地聽。我念一句，他點頭「嗯」一聲。念完了我說：
「金紅的太陽是從藍色的大海升上來的嗎？可是它也從藍色的天空升上來呀？我分不出海跟天，我分不出好人跟壞人。」
「對。」他點點頭很贊成我：「小妹妹，你的頭腦好，將來總有一天你分得清這些。將來，等我那兄弟要坐大輪船去外國唸書的時候，咱們給他送行去，就可以看見大海了，看它跟天有什麼不一樣。」
「我們看海去！我們看海去！」我高興得又念起來。
「對，我們看海去，我們看海去，藍色的大海上，揚著白色的帆，……還有什麼太陽來著？」
「金紅的太陽，從海上升起來，……」
我一句句教他念，他也很喜歡這課書了，他說：
「小妹妹，我一定忘不了你，我的心事跟別人沒說過，就連我兄弟算上。」
什麼是他的心事呢？剛才他所說的話，都叫做心事嗎？但是我並不完全懂，也懶得問。只是他的弟弟不知要好久才會坐輪船到外國去？不管怎麼樣，我們總算訂了約會，訂了「我們看海去」的約會。