她又唱：
「ㄏ一ㄏㄨㄟ，飼閹雞，閹雞飼大只，劄給英子吃，英子吃不夠，去後尾門仔瞇瞇哭！」那輕輕的搖動使我舒服多了，聽到這兒，我不由得睜開眼笑了。媽媽很高興地親著我的臉說：
「笑了，笑了，英子笑了。宋媽已經把家裡的油雞殺了給你煮湯喝呢！」
宋媽從桌底下拿出一隻小鍋，打開來還冒著熱氣，她盛了一碗黃黃的湯還有幾塊肉，遞到我面前，要我喝下去。我別過臉去不要看，不要吃。碗裡是西廂房的小油雞嗎？我曾經摸著它們的黃黃軟軟的羽毛，曾經捉來綠色的吊死鬼餵它們，曾經有一個長長睫毛大眼睛裡的淚滴落在它們的身上……我不說什麼，把頭鑽進媽媽的胸懷裡。媽媽說：
「她不想吃，再說吧，剛醒過來，是還沒有胃口。」
我在醫院住了十幾天，剛可以起床伏在樓窗口向下面看望，爸爸就雇來一輛馬車，把我接回家。
馬車是敞篷的，一邊是爸，一邊是媽，我坐在中間，好神氣。前面坐了兩個趕馬車的人，爸爸催他們快一點，皮鞭子抽在馬身上，馬蹄子得得得得，得得得得，一路跑下去。馬車所經過的路，我全不認識。這條大街長又長，好像前面沒盡沒了。
我覺得很新鮮，轉身臉向著車後，跪在座位上，向街上呆呆地看。兩邊的樹一棵一棵地落在車後面，是車在走呢，是樹在走呢？
我仰起頭來，望見了青藍的天空，上面浮著一塊白雲彩，不，一條船。我記得她說：「那條船，慢慢兒地往天邊上挪動，我彷彿上了船，心是飄的。」她現在在船上嗎？往天邊兒上去了嗎？
一陣小風吹散開我的前劉海，經過一棵樹，忽然聞見了一陣香氣，我回頭看媽媽，心裡想問：「媽，這是桂花香嗎？」我沒說出口，但是媽媽竟也嗅了嗅鼻子對爸爸說：
「這叫做馬纓花，清香清香的！」她看我在看她，便又對我說：「小英子，還是坐下來吧，你這樣跪著腿會疼，臉向後風也大。」
我重新坐正，只好看趕馬車的人狠心地抽打他的馬。皮鞭子下去，那馬身上會起一條條的青色的傷痕嗎？像我在西廂房裡，撩起一個人的袖子，看見她胳膊上的那樣的傷痕嗎？早晨的太陽，照到西廂房裡，照到她那不太乾淨的臉上，那又濕又長的睫毛一閃動，眼淚就流過淚坑淌到嘴邊了！我不要看那趕車人的皮鞭子！我閉上眼，用手蒙住了臉，只聽那得得的馬蹄聲。
太陽照在我身上，熱得很，我快要睡著了，爸爸忽然用手指逗逗我的下巴說：
「那麼愛說話的英子，怎麼現在變得一句話都沒有了呢？告訴爸，你在想什麼？」
這句話很傷了我的心嗎？怎麼一聽爸說，我的眼皮就眨了兩下，碰著我蒙在臉上的手掌，濕了，我更不敢放開我的手。
媽媽這時一定在對爸爸使眼色吧？因為她說：
「我們小英子在想她將來的事呢！……」
「什麼是將來的事？」從上了馬車到現在，我這才說第一句話。
「將來的事就如英子要有新的家呀，新的朋友呀，新的學校呀，……」
「從前的呢？」
「從前的事都過去了，沒有意思了，英子都會慢慢忘記的。」
我沒有再答話，不由得再想——西廂房的小油雞，井窩子邊閃過來的小紅襖，笑時的淚坑，廊簷下的缸蓋，跨院裡的小屋，炕桌上的金魚缸，牆上的胖娃娃，雨水中的奔跑，……一切都算過去了嗎？我將來會忘記嗎？
「到了！到了！英子，新簾子胡同到了，新的家到了！快看！」
新的家？媽媽剛說這是「將來」的事，怎麼這樣快就到眼前了？
那麼我就要放開蒙在臉上的手了。