我們輕輕地，輕輕地走進去，經過門房的窗下，碰到了房簷下的水缸蓋子，有了響，裡面是秀貞的媽，問：
「誰呀？」
「我，小英子！」
「這孩子！黑了還要找秀貞，在跨院裡呢！可別玩太晚了，聽見沒有？」
「嗯。」我答應著，摟著妞兒向跨院走去。
我從來沒有黑天以後來這裡，推開跨院的門，吱扭的一聲響，像用一根針劃過我的心，怎麼那麼不舒服！雨地裡，我和妞兒邁步，我的腳碰著一個東西，低頭看是我早晨捉的那瓶吊死鬼，我拾起來，走到門邊的時候，順手把它放在窗台上。
裡屋點著燈，但不亮。我開開門，和妞兒進去，就站在通裡屋的門邊。我拉著妞兒的手，她的手也直抖。
秀貞沒理會我們進來，她又在床前整理那口箱子，背向著我們，她頭也沒回地說：
「媽，您不用催我，我就回屋睡去，我得先把思康的衣服收拾好呀！」
秀貞以為進來的是她的媽媽，我聽了也沒答話，我不知道怎麼辦好了，我想說話，但抽了口氣，話竟說不出口，只愣愣地看著秀貞的後背，辮子甩到前面去了，她常常喜歡這樣，說是思康三叔喜歡她這樣打扮，喜歡她用手指繞著辮梢玩的樣子，也喜歡她用嘴咬辮梢想心事的樣子。
大概因為沒有聽見我的答話吧，秀貞猛地回轉身來「喲」地喊了一聲，「是你，英子，這一身水！」她跑過來，妞兒一下子躲到我身後去了。
秀貞蹲下來，看見我身後的影子，她瞪大了眼睛，慢慢地，慢慢地，側著頭向我身後看，我的脖子後面吹過來一口一口的熱氣，是妞兒緊挨在我背後的緣故，她的熱氣一口比一口急，終於哇的一聲哭出來，秀貞這時也啞著嗓子喊叫了一聲：
「小桂子！是我苦命的小桂子！」
秀貞把妞兒從我身後拉過去，摟起她，一下就坐在地上，摟著，親著，摸著妞兒。妞兒傻了，哭著回頭看我，我退後兩步倚著門框，想要倒下去。
過了好一會兒，秀貞才鬆開妞兒，又急急地站起來，拉著妞兒到床前去，急急地說：
「這一身濕！換衣服，咱們連夜地趕，准趕得上，聽！」是靜靜的雨夜裡傳過來一聲火車的汽笛聲，尖得怕人。秀貞仰頭聽著想了一下又接著說：「八點五十有一趟車上天津，咱們再趕天津的大輪船，快快快！」
秀貞從床上拿出包袱，打開來，裡面全是妞兒，不，小桂子，不，妞兒的衣服。秀貞一件一件給妞兒穿上了好多件。秀貞做事那樣快，那樣急，我還是第一回看見。她又忙忙叨叨地從梳頭匣子裡取出了我送給小桂子的手錶，上了上弦給妞兒戴上。妞兒隨秀貞擺弄，但眼直望著秀貞的臉，一聲也不響，好像變呆了。我的身子朝後一靠，胳膊碰著牆，才想起那隻金鐲子。我撩起袖子，從胳膊上把金鐲子褪下來，走到床前遞給秀貞說：
「給你做盤纏。」
秀貞毫不客氣地接過去，立刻套在她的手腕上，也沒說聲謝謝，媽媽說人家給東西都要說謝謝的。
秀貞忙了好一陣子，亂七八糟的東西塞了一箱子，然後提起箱子，拉著妞兒的手，忽然又放下來，對妞兒說：「你還沒叫我呢，叫我一聲媽。」秀貞蹲下來，摟著妞兒，又扳過妞兒的頭，撩開妞兒的小辮子看她的脖子後頭，笑道：「可不是我那小桂子，叫呀！叫媽呀！」
妞兒從進來還沒說過一句話，她這時被秀貞摟著，問著，竟也伸出了兩手，繞著秀貞的脖子，把臉貼在秀貞的臉上，輕輕而難為情地叫：
「媽！」
我看見她們兩個人的臉，變成一個臉，又分成兩個臉，覺得眼花，立刻閉住眼扶住床欄，才站住了。我的腦筋糊塗了一會兒，沒聽見她們倆又說了什麼，睜開眼，秀貞已經提起箱子了，她拉起妞兒的手，說：「走吧！」妞兒還有點認生，她總是看著我的行動，伸出手來要我，我便和她也拉了手。
我們輕手輕腳地走出去，外面的雨小些了，我最後一個出來，順手又把窗台上的那瓶吊死鬼拿在手裡。
出了跨院門，順著門房的廊簷下走，這麼輕，腳底下也還是噗吱噗吱的有些聲音。屋裡秀貞的媽媽又說話了：
「是英子呀？還是回家去吧！趕明再來玩。」
「噯。」我答應了。
走出惠安館的大門，街上漆黑一片，秀貞雖然提著箱子拉著妞兒，但是她們竟走得那樣快，秀貞還直說：
「快走，快走，趕不上火車了。」
出了椿樹胡同口，我追不上她們了，手扶著牆，輕輕地喊：
「秀貞！秀貞！妞兒！妞兒！」
遠遠的有一輛洋車過來了，車旁暗黃的小燈照著秀貞和妞兒的影子，她倆不顧我還在往前跑。秀貞聽我喊，回過頭來說：「英子，回家吧，我們到了就給你來信，回家吧！回家吧……」
聲音越細越小越遠了，洋車過去，那一大一小的影兒又蒙在黑夜裡。我趴著牆，支持著不讓自己倒下去，雨水從人家房簷直落到我頭上、臉上、身上，我還啞著嗓子喊：
「妞兒！妞兒！」
我又冷，又怕，又捨不得，我哭了。
這時洋車從我的身旁過去，我聽車篷裡有人在喊：
「英子，是咱們的英子，英子……」
啊！是媽媽的聲音！我哭喊著：
「媽啊！媽啊！」
我一點力氣也沒有了，我倒下去，倒下去，就什麼都不知道了。
五
遠遠的，遠遠的，我聽見一群家雀兒在叫，吱吱喳喳、吱吱喳喳。那聲音越來越近了……不是家雀兒，是一個人，那聲音就在我耳邊。她說：
「……太太，您別著急了，自己的身子骨也要緊，大夫不是說了準保能醒過來嗎？」
「可是她昏昏迷迷的有十天了！我怎麼不著急！」
我聽出來了，這是宋媽和媽媽在說話。我想叫媽媽，但是嘴張不開，眼睛也睜不開，我的手，我的腳，我的身子，在什麼地方吶！我怎麼一動也不能動，也看不見自己一點點？
「這在俺們鄉下，就叫中了邪氣了。我剛又去前門關帝廟給燒了股香，您瞧，這包香灰，我帶回來了，回頭給她灌下去，好了您再上關帝廟給燒香還個願去。」
媽媽還在哭，宋媽又說：
「可也真怪事，她怎麼一拐能拐了倆孩子走？咱們要是晚回來一步，咱們英子就追上去了，唉！越想越怕人，乖乖巧巧的妞兒！唉！那火車，倆人一塊兒，唉！我就說妞兒長得俊倒是俊，就是有點薄相……」
「別說了，宋媽，我聽一回，心驚一回。妞兒的衣服呢？」
「雞籠子上扔的那兩件嗎？我給燒了。」