第二部分 同志第7節 一個奇特的秘密
真實的情形就是這樣，當你滑倒在地，你要立刻爬起來，否則就會凍成石頭。寒冷讓你的身體一秒比一秒僵硬，跌倒以後，多貪圖一分鐘的休憩，你就得活動僵死的肌肉才能重新站起來。
你抵抗著種種誘惑。“在冰天雪地裡，”你對我說，“人完全失去了自衛的本能。走了兩天，三天，四天以後，除了睡覺，什麼都不再想了。我也想睡。但我對自己說：‘如果我的妻子相信我還活著，她一定會相信我還在繼續走著。同志們也相信我堅持在走。他們都對我有信心。如果我不繼續走，那我就是個混蛋。’”
於是你繼續走，每天你都要用小刀把你靴子上的口子割大一點，好讓你因凍僵而腫脹的腳好受一點。
你告訴我一個奇特的秘密：
“從第二天起，你知道嗎？我最大的任務就是不讓自己思考。我太痛苦了，我的處境又是那麼令人絕望。為了鼓起勇氣繼續走下去，我就不能去想自己的處境。不幸的是我控制不了我的腦子，它像一台渦輪機一樣轉個不停。但我還可以把思想集中到某些景象上。我讓它去回想一部電影，一本書。於是電影和書裡的情節故事在我的腦子裡飛快地閃過。隨後我又回到了現實世界。每次都是這樣。於是我再讓自己回憶別的東西……”
可是有一次，你摔倒了，直挺挺趴在雪地上，再也不想爬起來。你就像那個被擊倒的拳擊手，一下子失去了所有的激情，只聽見奇怪的世界裡傳來一秒兩秒的數數聲，數到十下就無可挽回了。
“我已經盡力了，我沒有任何希望，何必再苦苦折磨自己呢？”只要你閉上眼睛，就可以得到安息，就可以永遠擺脫岩石、冰凍和積雪。只要合上這兩片神奇的眼皮，就再不會受風雪鞭打和跌跤之苦，再不會挨冷受凍、皮開肉綻，再不用像老牛一樣拖著比大車還沉重的生命的重負。你已經品嚐過嚴寒的滋味，冷到徹骨，就像嗎啡一樣，讓你飄飄欲仙。你的生命退縮到心臟周圍。在你心中凝聚著某種溫柔而珍貴的東西。知覺漸漸達不到遠離心臟的部位，剛剛還飽受折磨的軀體，如今已變得像大理石一樣冰冷。
甚至你的顧慮也平息了。我們的召喚再也到達不了你那裡，或者說得更確切些，在你聽來就像是夢中的呼喚。在夢裡，你幸福地答應著，大步流星地走來，夢輕輕鬆鬆就為你開啟了極樂世界。你悠悠然滑入一個對你來說多麼溫柔的世界！吉堯梅，你真吝嗇，竟然忍心拒絕回到我們身邊。
潛意識裡，你開始自責。在夢裡，突然攙雜進來幾許清晰的瑣事。“我想到我妻子。我的保險金可以讓她不至於生活窘困。是的，但保險金……”
人若失蹤，在此情況下，法律要過四年才承認其死亡。這一細節在你眼前一亮，打消了其他所有的遐想。當時，你趴在一個積雪的、陡峭的山坡上。夏天一到，你的屍體就會和泥塊一道滾到安第斯山脈的千溝萬壑中去。你清楚這一點。你也知道，在你前方五十米處就有一塊突起的岩石：“我想，如果我站起來，我或許可以走到那裡。如果我把身子貼著岩石，到夏天他們就可以找到我。”
一旦站起來，你又走了三天兩夜。
但你沒想走多遠：
“種種跡象讓我知道自己大限已到。下面就是跡象之一。大約每兩小時我就要停下來把鞋子的口子割大一點，用雪摩擦我腫脹的雙腳，或是僅僅讓我的心臟休息休息。但最後那幾天，我越來越沒記性。意識到這一點，我已經又走了很長一段時間：我每停一次，都會忘一樣東西。第一次是一隻手套，天寒地凍的，這事兒可嚴重了！我當時把它放在跟前，起身出發的時候忘了拾起來。接著是手錶。之後是我的小刀。再後來是指南針。每停一次，我就更窮一點……
“走一步就有救了。再走一步。再次邁出的一直都是這一步……”
“我所做的，我發誓，任何其他動物都無法做到。”我又想起你說過的這句話，這是我聽到過的最崇高的話，它點出了人的本質，讓人得到昇華，體現了世間萬物真正的尊卑貴賤。你最終還是睡著了，你的意識消隱了，但一旦甦醒過來，理智再次回到破損、憔悴、灼傷的肢體，重新驅使你的身體。此時，身體就不再只是一個好工具，不再只是一個僕人。好工具的自豪，吉堯梅，你也知道如何表達：
“沒有吃的，你可想而知，走到第三天的時候……我的心臟，它已經很虛弱了……是啊！當時我正沿著一個陡峭的山坡往上爬，身子懸在半空，挖出一些小洞好讓我的拳頭抓住，突然，我的心臟出了故障。它凝滯了一會兒，又跳動起來，跳得很亂。我覺得如果它多停一秒的話，我就鬆手了。我不再動彈，傾聽著自己的心跳。就是在飛機上，我也從來沒有，你懂嗎？從來沒有像在那幾分鐘裡那樣感覺貼近自己的心，聆聽它的跳動。我對它說：‘來吧，用點勁！努力再跳一下……’它可是好樣的！它遲疑了一會兒，之後就一直跳動起來……你知道，我是多麼為我的心臟感到驕傲啊！”
在我看護你的門多薩的那個房間裡，你終於喘息著入睡了。我當時就想：“如果跟他談他的勇敢，吉堯梅肯定會聳聳肩。但頌揚他的謙虛，同樣不能忠實地體現他的品格。他遠遠超出了這樣平凡的優點。如果他只是聳聳肩，那是因為他睿智。因為他知道，人一旦陷入困境，也就不會再害怕了。只有前途未卜才會讓人擔驚受怕。而在一個敢於面對的人眼裡，就已經沒有了前途未卜的忐忑了。尤其是當他能冷靜清醒地審度它的時候。吉堯梅的勇氣首先是他率直的結果。”
他真正的優秀品質根本就不在於此。他的偉大，在於他有責任感。對自己負責，對郵件負責，對期待他的同志負責，他手中掌握著他們的痛苦和歡樂，對他也應參與的人類嶄新的建設事業負責。在他工作範圍以內，也對人類的命運盡一點責任。
他屬於那種慷慨的人，願意用自身的枝葉去庇蔭廣闊的大地。做人，就是要有責任感，就是看到一件好像與他無關的慘事也會覺得羞恥，就是對同志們取得的勝利感到自豪，就是添上自己的磚瓦，會感覺到自己在為建設世界作貢獻。
有人會把這種人和鬥牛士、拳擊手混為一談，吹捧他們對死亡的輕蔑。但我卻嘲笑對死亡的輕蔑。如果這種輕蔑不是出於公認的責任感，那它就是意志消沉或年少衝動的表現。我認識一個自殺的青年。我不知道是怎樣的情場失意讓他對準自己的心臟開了一槍。當他戴上白手套的時候，我也不知道他究竟受了哪部文學作品的誘惑，但我記得這幕可悲的炫耀，當時給我的印象不是崇高，而是怯懦。因為在這張可愛的臉龐後面，在這個人的腦袋裡，除了有一個和別的姑娘相似的傻姑娘的模樣以外，就一無所有，別無他物了。
面對這樣貧乏的人生，我想起一個真正的人的死。那是一個園丁之死。他曾對我說過：“你知道……翻土的時候有幾次我會汗流浹背。風濕讓我腿腳不便，我咒罵這樣的奴役。而今天，我卻想翻土，在地裡挖挖鏟鏟。翻土在我看來是多麼美妙啊！人在翻土的時候是那麼自由！此後，又有誰會來修剪我的樹呢？”他留下一塊有待開墾的土地，他留下了一個有待開墾的星球。他的愛維繫著所有的土地和土地上所有的樹木。他才是慷慨的人，付出的人，高貴的人！和吉堯梅一樣，當他以造物的名義和死亡抗爭的時候，就是勇敢的人。