第十一章馬斯特·馬克的夸克(4)
順便說一句，這種不確定狀態適用於比較近的東西，也適用於遙遠的宇宙邊緣。當天文學家說M87星系在6000萬光年以外的時候，正如唐納德·戈德史密斯說的，他們其實是在說它大約在4 000萬-9000萬光年之間--二者不完全是一碼事。大宇宙裡的事情自然是被誇大的。有鑒於此，我們目前有關宇宙最好的估計似乎是120億-135億年之間，但距離意見一致 還 差得很遠。
近來有人提出了一種很有意思的理論，認為宇宙根本沒有我們原來以為的那麼大；我們凝望遠方所看到的有些星系，也許只是映像，是反射的光產生的重像。
實際上， 還 有很多東西我們不知道，甚至在很基本的層面上--至少不知道宇宙是怎麼構成的。當科學家們計算使東西保持在一起所需的物質的量的時候，結果總是發現遠遠不夠。宇宙的至少90％，也許多達99％，似乎是由弗裡茨·茲維基認為的"暗物質"組成的--那種生性我們看不見的東西。我們生活在一個多半連看都看不見的宇宙裡，而卻毫無辦法，想到這一點真讓人覺得有點兒不是滋味。至少有兩個主要嫌疑的名字受到注意：據說，它們不是"WIMp"（"弱互相作用大質量粒子"，即大爆炸留下的看不見的微小物質），就是"MACHO"（"暈狀大質量緻密天體"，實際上只是黑洞、棕色矮星和其他光線很暗的恆星的另一種說法）。
粒子物理學家往往贊成解釋為粒子，即WIMp；天體物理學家贊成解釋為星體，即MACHO。MACHO一度佔了上風，但根本找不到足夠的數量，所以風向又轉向WIMp--問題是WIMp從來沒有發現過。由於它們的相互作用很弱，因此很難識別它們（即使假設它們的存在）。宇宙射線會造成太多干擾。因此，科學家們必須鑽到地下深處。在地下一公里的地方，宇宙射線的轟擊強度只有地面的百萬分之一。但是，即使把這一切都加上去，正如有一位評論家說的："宇宙在決算表上 還 相差三分之二。"眼下，我不妨把它們稱之為"DUNNOS"（某處未知非反射不可測物體）。
近來有跡象表明，宇宙的星系不僅在離我們遠去，而且離去的速度越來越快。這與人們的期望是背道而馳的。看來宇宙不僅充滿暗物質，而且充滿暗能量。科學家們有時將這稱之為真空能或第五元素。無論如何，宇宙似乎在不斷膨脹，誰也說不清這是什麼道理。有理論認為，空空蕩蕩的太空其實並不空空蕩蕩--物質和反物質的粒子在不停地產生和消失--是它們在把宇宙以越來越快的速度往外推移。令人不可思議的是，解決這一切的恰恰是愛因斯坦的宇宙常數--他為了駁斥關於宇宙在不斷膨脹的假設而在廣義相對論裡順便引入的，也是他自稱是"我一生中最大的失誤"的那個小小的算式。現在看來，他畢竟 還 是對的。
歸根結底，我們生活在一個宇宙裡，它的年齡我們算不大清楚；我們的四周都是恆星，它們到我們的距離以及它們彼此之間的距離我們並不完全知道；宇宙裡充滿著我們無法識別的物質；宇宙在按照物理學定律運行，這些定律的性質我們並不真的理解。
以這樣的一種很不確定的基調，讓我們再回到地球，考慮一下我們確實理解的東西--雖然到目前為止，要是你聽到我們並沒有完全理解它這類話，你也許不會再感到吃驚--以及我們長期以來不理解而現在理解了的東西。