第一部分第六節(1)
她的名字叫伊芙，一開始我恨她改變了我們的生活。我恨丹尼一直注意她的小手，還有她那豐滿又圓潤的小屁股。我恨他凝視著她那雙溫柔碧眼時的神情，那時，她那雙綠眼睛也會從時髦的金色劉海下注視著他。難道我嫉妒她足以掩飾一切缺點的迷人微笑？也許吧，因為她是人，不像我是只狗；她精心打扮，哪像我……很多她有的我都沒有，比方說，我許久才剪一次毛或洗一次澡，她每天洗澡，還有一個專門負責給她染髮的傢伙，為她染成丹尼喜歡的樣子；我的指甲長到會刮壞木質地板，她則經常修剪、磨光指甲，確保它形狀與大小的美觀。
伊芙對儀表的專注也反映在個性上。她不可思議地有條理，天生吹毛求疵，一天到晚在列表，忙著寫下待辦事項，常常為丹尼和我製作“愛的課表”，所以我們週末不是去家裝大賣場，就是在喬治城資源回收站排隊。我不喜歡油漆房間、修理門把、清洗紗窗，但丹尼顯然為了領取獎賞———通常包括很多的依偎和愛撫———倒是樂在其中，因為她交代的事情越多，他做得越快。
伊芙搬來和我們住，之後不久，他們就舉行了小型婚禮，我同他們的好友以及伊芙的家人一起出席。丹尼沒有兄弟姐妹可以邀請，至於父母的缺席，他只解釋為他們不愛出遠門。
伊芙的父母對前來參加的人說明婚禮舉行的地方，也就是惠德比島上一間可愛的海灘小屋，由他們未能出席婚禮的密友所有。我必須嚴格遵守規定才能參加。我不能在沙灘上亂跑或是在海灣裡玩水，因為我可能把沙子帶到昂貴的桃花心木地板上。我還被迫在指定的地點———垃圾桶旁，撒尿解便。
從惠德比島回來後，我發現伊芙在我們的公寓裡多了一份權威，她敢於公然改換東西的位置，比如毛巾、床單，甚至傢俱。她就這樣進入了我們的生命，改變著一切。儘管她的介入讓我不開心，她身上卻有某樣東西讓我無法真正發飆，我想，那應該是她日漸腫起的肚子。
伊芙要休息時，便側躺下來，一副吃力的模樣。她脫掉上衣和內衣，躺在床上，兩顆沉甸甸的乳房分別往兩邊垂下。這讓我想起我媽媽在餵奶時，一邊歎氣一邊趴在地上，把腿舉起來露出奶頭給我們吸的情景，那模樣彷彿在說：“這是我用來餵你們的工具，快點給我吃！”伊芙把全部注意力放在未出世的嬰兒身上，這讓我非常厭惡，不過回想起來，我發現自己從沒有給她一個讓她可以同樣全神貫注地對待我的理由。這或許是我的遺憾———我喜歡她懷孕的樣子，但知道自己決不會得到她對待嬰兒那般的關愛，因為我永遠不會是她的孩子。
她在孩子出世前，就已把全部心思放在孩子身上。她經常透過緊繃的肚皮觸摸孩子；她對孩子唱歌，隨著自己放的音樂起舞；她發現喝柳橙汁會造成胎動，就常常喝，還一邊對我解釋：健康雜誌上說喝橙汁可補充葉酸。但是她和我都明白，這樣做其實是為了讓胎兒踢她。有一回她問我，想不想知道那種感覺，我點頭，所以她喝了橙汁後，把我的臉貼在她肚子上。我真的感覺到了胎動，我想那是胎兒的手肘正倔強地往外推，好像有人從墳墓裡伸出手來一樣。我實在很難想像那裡面到底是怎麼回事，大概伊芙的神奇育兒袋裡藏了一隻小兔子。不過我知道她體內的東西與她是分離的，它有自己的意志，想動就動，那是她無法控制的，它被酸刺激到的時候除外。