讀古今文學網 > 艱難的製造 > 第6章 >

第6章

柳鈞有問必答,「我打算在一年時間裡幫我爸開發幾個當家產品,最好是能讓……」

「哦,什麼產品?」

柳鈞感覺到楊巡緊緊盯著他看的眼神有一種壓迫,讓他無法不開口,「是汪總他們以前做過的,RF系列。」

「是這個。去年底汪總一定要搞,搞去我五十萬,連個門都沒摸到,扔下一堆廢鋼,一萬多一噸買來的當一千多一噸賣掉。立刻被我喝止,又不是瞎子摸象,有這麼盲目亂搞的?怎麼,你摸到門邊了?」

「五十萬肯定不夠的,翻倍都不止。」

「你意思是你已經摸到門道,預估要花多少錢?」

「沒有,我爸還在跟我討論,下不了這個決心。」

「這就對了,你爸應該是這態度。作為技術人員最需要研究的是怎麼樣盡快把技術轉化為效益。公司不是大學,不是科研機構,沒國家出錢撐著,耗不起啊。」

至此,楊巡已經認定柳鈞乃是一個書獃子,頓時興致疏薄,認為這不是個妹夫人選,也不是個他需要的人選。不一會兒,楊巡就與錢宏明談到了一起。錢宏明頭腦活絡,見多識廣,很對楊巡胃口。楊邐在一邊兒看著,總覺得錢宏明神色之中有一絲淡淡的疲倦和一絲淡淡的憂傷,這讓錢宏明顯得異常神秘。

因楊巡一開始就提出不喝酒,全場便誰都不提喝酒。錢宏明明顯感覺得出其中的輕慢意思,不過形勢比人強。柳鈞反而覺得如此甚好,不喝酒的宴席消耗少效率高。而這頓飯確實效率高得驚人,幾乎是最後一道菜上來後沒幾分鐘,楊巡就放下筷子簽單,說他去趕下一個場子。錢宏明一個眼色,讓柳鈞也停筷,一起結束晚餐跟出去送別。錢宏明沒想到的是,楊巡竟然開的是一輛陳舊的普桑,檔次還不如他的桑塔納2000。再看同時告別的楊邐,竟然也是開的普桑。而更有意思的是,楊巡明明已經上車,卻忽然招呼柳鈞過去說了一通。「我沒想到才不到十年,變化有那麼大,以前你們留學生回國就跟鳳凰一樣,現在看看也沒啥,連我家也有留學生了,我還準備出國生兒子去,哈,變化太大了。」柳鈞被楊巡不知哪兒冒出來的感慨搞得莫名其妙,而楊巡已經揚長而去了。

錢宏明走過來由衷道:「跟我飯桌上的判斷一致,跟楊巡做生意,別指望能雙贏。這人是吸金機器,非人的機器。柳鈞,你以後若與他有什麼合作,一定要步步提防他。」

「他不會跟我合作,他在飯桌上已經不理我了。而且聽他車子啟動的聲音,他的車子保養得很差,說明他完全不喜歡技術,當然就不會在技術研究投入上做一些感性的衝動。再一條,其實楊四小姐注視的是你,不是我。」

「我今天也留意到了,奇怪。」錢宏明看看筆挺地站立在黑暗中的柳鈞,還是第一次,有女孩子在他和柳鈞同時出現的時候選擇他,感覺怪異,「我準備回家,與嘉麗說一個小時話,然後去醫院接班。你呢?」

「我這幾天建設實驗室。你儘管忙著,嘉麗那兒我會替你照顧。」

「我以後慢慢謝你,最近我焦頭爛額。啊,索性賴賬吧,你也不會介意。」

兩人大笑告辭。柳鈞直接去了前進廠。除了他從德國快遞回來的測試設備,前進廠幾乎沒一件可以用作這項研發的東西。有些東西他沒法做,只有與市一機接洽,花錢動用市一機的實驗設備。但有些簡單的、借用不便的卻是可以自己動手豐衣足食。柳鈞今天做的是一隻大烤箱,普通熱軋鋼板焊成一隻大箱子,襯以石棉保溫層,裡面則是嚴嚴實實地砌了一層防火磚。柳鈞出來吃飯的時候,這隻大烤箱裡面的電熱絲已經通電,溫吞吞地烘乾箱體。他吃完回去,正好烘乾,接下來他一個人在晚上安安靜靜地做這只笨傢伙中唯一的精細活兒:安裝熱電偶和溫控。這是他試驗工作中的重心之一,他必須保證測量溫度的絕對精確。前期的精確,才不致誤導後來的計算。

柳石堂對兒子的工作不僅僅是不放心。他偷偷潛入前進廠原翻砂車間一角,偷窺兒子的加班加點。兒子的精神自然是沒話說的,他還沒見過其他人家的公子工作這般努力。但是柳石堂心裡愁啊。比如說兒子手上在做的那些,是父子倆一起去上海買的。在現場他指向那只熱電阻,兒子就說熱電阻的精確度沒熱電偶高,測溫範圍也沒熱電偶大,否定。回頭柳石堂偷偷一看熱電偶的說明,上書一個「鉑」字,心說難怪這麼貴,竟然是白金打造。然後柳石堂又指向一隻價位稍人道的溫控,兒子又說不行,說這種信號滯後嚴重。還給他解釋電熱絲的單位時間發熱量是多少多少,減去箱壁的散熱,溫控遲滯時間內可以使箱內溫度變化多少,嚴重影響測試效果,云云。熱愛兒子的柳石堂在熱愛技術的兒子面前說不出一個「不」字,唯有割肉一樣地掏錢,掏錢,掏錢。

柳石堂無法不心疼,他當初為爭取兒子回國繼承家業,原定拍出一百萬的成本,如今有一半已經花在房子和車子上。既然兒子有志搞開發,他做爹的當然樂見其成,因此又咬咬牙,再給五十萬。原以為再加上兒子自己掏的錢,這些應該已經足夠,可是看而今這樣子,研發項目越來越有無底洞的趨勢。柳石堂愁得沒法安坐,只有過來偷看兒子做事。看兒子胸有成竹的樣子,他好歹心裡踏實點兒。

柳石堂一邊愁一邊想心事,不知不覺洩露了行蹤,一顆腦袋被燈光斜斜地打到柳鈞面前,被柳鈞吃驚地捕捉。

柳鈞伸長脖子,正好看到他爸背著手低著頭,心事重重。「爸,你什麼時候來的?」

柳石堂回過神來,忙笑道:「剛來,正好路過,過來看看。這是……很貴的補償導線?串什麼呢?」

「給補償導線做保溫層。剛才去哪兒了?」

柳石堂其實是自家裡出來,見問,就撒了個謊,「我去見一個朋友,看他剛造出來的儀表沖床。現在不是做小首飾的多嗎,那種儀表沖床好賣得不行。我那朋友找來一台日本的,拆開來整整仿造了半年,成了,我看衝出來的沖件已經蠻好。訂單都做不過來。」

「爸爸是不是也希望我做你朋友那樣的模仿?」

「呃,嘿嘿,你們留學過的人,不肯模仿,怕折了面子。」

「不是不肯模仿,而是不肯粗仿。爸見過日本產的原機吧,你朋友仿出來的是不是體積整整大一倍還多?」

「呃,不止大一倍,日本的可以放家裡的實木桌上使,我朋友仿的得做基礎,還得四腳拿地腳螺栓固定。」

「爸,這就是粗仿最大的問題。同樣是一根軸,但是粗仿的換上去轉幾下就扭麻花了,這其中不僅是材質問題,還牽涉到很細微的設計問題。粗仿的人一般都不肯下力氣研究個為什麼,而普遍是把軸加粗加長,使受力加大。那麼這兒加一點,那兒加一點,最終結果,小小一台沖床給模仿成巨無霸了。這種事兒我早聽說過。我現在的工作是精仿,但也不能說是仿,是徹底弄清原理,利用現有科學知識和加工技能達到目前能達到的最佳設計。」

「可朋友即使這麼粗仿一下,日子也過得蠻好,還有出口東南亞的單子,每天都做不過來。我們何不也找一些類似的,多仿幾種。你比我那朋友肯定快手得多。」

「爸,既然容易模仿,那麼今天你模仿,明天我仿,到最後大家都會做了,結果又是辛苦一場,只賣個成本價。其實我們未必一定要做整台設備,我見過的有些專家一輩子只研究一種零件,公司也只做一種產品,可也做得世界聞名,效益非常好。」

「話是這麼說,沒錯。但中國那麼大,市場也有那麼大,機械產品又有那麼多,我們只要一年仿一種,日子就能好過得不行,是吧?既然如此,又何必自討苦吃呢?」

「爸,人活著還得爭氣。」

「唉,古人老話說,爭氣不爭財啊……」

「我知道爸的顧慮,你一怕不等我這兒研究出眉目,你已經被我掏空;二怕研究出來的東西批量生產後達不到應有的效益。是不是?我跟你保證……」

柳石堂打斷兒子的話,免得兒子詛咒發誓,「你拿什麼跟我保證?你再有什麼,我能跟你要?唉,爸爸只是瞎操心,你認真做吧,你爭氣,爸爸總是支持你的。」

柳石堂說完,懷揣著一顆忐忑不安的心走了。寂靜的原翻砂車間裡,一個人的腳步聲顯得異常寥落。柳鈞怔怔看著爸爸的背影,忍不住大聲道:「爸爸,相信我。」

「我當然相信。」柳石堂沒有回頭。走到外面,滿心一團糟,對著冰涼的空氣吐納。隔壁是正白天黑夜趕工的大車間,機器在夜色中轟鳴。柳石堂聽了會兒,破天荒沒走進去,怏怏地離開。

柳鈞心中前所未有的沉重。以往在公司呈交方案的時候,也須考慮經濟效益,經常是一個方案反覆修改,做到完美才能動手,他以前當上小頭目時候已經以為責任很重。可這回不僅他自己早有認識,清楚用的是自家有限的一些人民幣,而今天爸爸又一次地提醒了他。他越發體會自己身上擔子的沉重。一時,許多想法,許多考慮,一起紛紛擾擾襲上心頭。心亂的時候,他再無法安安靜靜地安裝手上的熱電偶。

可是,柳鈞聽到門口傳來腳步聲。他看了一眼,正是這幾天見了他愛理不理的老黃。他叫了一聲「黃叔」,就逼自己專心做手頭的活兒,不讓老黃看出端倪。

老黃癟著嘴過來,不大看得懂柳鈞在做什麼,可依然冷嘲熱諷,「太子還要自己動手?這種粗活,你說一聲,都交給我們就是了。」

柳鈞告訴自己要鎮定,他沒抬頭,好歹掩飾了自己的不滿,不卑不亢地道:「外殼的加工,我都交給車間了。唯獨溫控那一部分,全廠應該只有我一個人會。不勞黃叔。」他說話時候,更告誡自己:專心、專心、專心!

「讀過書到底不一樣,說出來的話我們大老粗聽不懂。」老黃兩眼一眨不眨地盯著柳鈞手裡的操作,希望看到柳鈞這種知識分子動手方面的短板,正好出言打擊,看柳鈞以後還好不好意思說他操作不規範。正好,柳鈞用剝線鉗剝出一段銅絲,準備以銅絲纏繞方式固定補償導線。這種小操作最基本,因此不等柳鈞做出,老黃已經在心中默念最細節的步驟,對照檢驗柳鈞做得對不對。他看到柳鈞做得很細緻,幾乎是沒必要的一絲不苟,那態度,就跟柳鈞要求他不要扔鐵疙瘩一樣多餘。但是老黃有耐心,前面有一處彎頭等著柳鈞,看這太子此時看似穩當的拍子還能不能壓得准。果然,他見到柳鈞纏繞到這個地方的時候一個停頓,老黃在柳鈞身後輕蔑地微笑了。

但是老黃很快失望。他見柳鈞掏出一把瑞士軍刀,用扁平的叉子定位銅線,在接觸點打了一個死結,然後將死結緊緊壓在凸面的頂部。老黃的腦子不用轉彎,立刻就明白這個死結的妙用:定位。令老黃沮喪的是,這一步驟,他事先沒有想到,而這一步驟,眼下看來,卻是章法不亂的最佳處理辦法。他死死盯了會兒太子頭頂那個明顯的發旋,一聲不吭地轉身走了。

柳鈞聽得腳步聲,說了一句:「黃叔慢走。」

「嗯,你當心手指。」

柳鈞驚訝,抬頭看向老黃。走向門口的老黃的背影,與剛才爸爸的風格有點像,都是背著手,低著頭,似乎心中充滿煎熬。柳鈞不明白老黃怎麼忽然收起了趾高氣揚,想了一會兒,不知道自己那句話算是合了難弄的老黃的心意。他不知道,也想不出,就扔過一邊,繼續自己手頭的工作。

老黃這一打攪,柳鈞的心情平靜許多。丟棄雜念之後,手頭工作便得加速。十二點鐘之前,他將大烤箱安裝完畢。柳鈞拍拍手站起來,手裡扯著一枚插頭。拉向插座之前,他心裡忽然有絲兒躑躅,會不會電流接通,大烤箱閃爍出耀眼的電弧?他又蹲下身去,裡裡外外檢查一通。以往的工作都是大夥兒合作完成,如果他有疏忽的地方,總有他人正好是強項,他無需這麼擔心。正因為而今事事獨立完成,他才必須細緻再細緻,防患於未然。

電,通了。即便是電子在導線裡川流不息,大烤箱表現依然如故。只有溫控的液晶顯示屏開始緩慢跳動數字。初始加熱,柳鈞不敢讓爐壁驟然升溫,他在邊上乾著急也沒用,踱出去外面呼吸新鮮空氣。正好大車間中班的職工下班,其他工人見了柳鈞都笑笑,唯有老黃經過柳鈞身邊,一改前幾天雙眼直盯到底的氣勢,而是瞥柳鈞一眼,似乎是看清夜色中傻兮兮站著的人是誰了,就垂下眼皮面無表情地走開。

柳鈞還是禮貌地來一句「黃叔,再見」,老黃卻是含含糊糊地說聲「你也早點回家」,跳上自行車走了。下班人流過後,整個前進廠完完全全地安靜。柳鈞在黑暗中琢磨,似乎老黃還真改變了一點兒對他的態度,似乎是善意了些,也似乎帶著點兒沮喪。但究竟是發生了什麼,柳鈞還是不大清楚,就像他原先也一樣不清楚老黃為什麼忽然翻臉給他下馬威。他對老黃這種內心九曲十八彎的人頭痛得很,也沒興趣深入瞭解,只有以不變應萬變。

箱溫終於緩緩上升到柳鈞設定的第一個測試點,50攝氏度。看到液晶板上面的數字停在50,而不再變動,柳鈞長長地吐出一口氣,成了。但沒完,他取出自己用熟的限值300攝氏度的溫度計,伸進大烤箱觀察孔取樣。兩種測量數值對比,不斷調節溫控的溫度顯示值,使兩者顯示完全吻合。這種失之毫釐,謬以千里的微調,需要的是極致的耐心,需要一顆耐心與穩控調整的波段漸漸吻合,當然,也是因為柳鈞手頭可以動用的資源實在太少。

然後,100攝氏度,150攝氏度,200攝氏度……隨著溫度的升高,箱體裡面漸漸有暖光流動。最後300攝氏度的顯示數字依然一舉吻合,說明烤箱計量調試徹底完成。柳鈞大悅,測試總算趕在他耐心用完之前結束。他興奮地跳將起來,過河拆橋,大腳一掃,做了他一夜寶座的木板箱呼嘯而出,重重砸在污濁水泥牆上,四分五裂。雖然腳趾頭踢得隱痛,柳鈞依然無比開心,打掃完戰場,以三步上籃之勢飛躍而出,正好抓住車間門框,半空一個鯉魚打挺,躍出門外,卻是抓下一蓬陳年老塵,頓時灰頭土臉。

此時的柳鈞真希望有人跟他一起跳躍歡笑,可是夜深人靜,連門衛都已熄燈睡覺,可地球的另一邊不還是白天嗎?他衝進辦公室,一個國際長途打給女友。可惜女友工作忙碌,幾句對不起就掛了電話。柳鈞心裡怪失落的,一肚子興奮無處發洩,就在爸爸替他做的一張一號圖紙[3]大小的進度表上用德文密密麻麻寫下一段:成功的測試,良好的開局,提前一天圓滿完成首項任務,絕對高品質完成任務,以最少消耗完成任務,完美的……

可惜密密麻麻的自吹自擂仍無法澆滅柳鈞的興奮,他開著車在空曠大街上蛇形。此時,天際稍稍發白,有環衛工人推車出來打掃。柳鈞大聲向環衛工人道「早安,我很高興」,被環衛工人當醉鬼,衝他的車尾巴吐口水。柳鈞看到,哈哈大笑,回以一個長長的口哨。

是的,他心知肩上的壓力很重。但是再重,只要是可行,那麼他一個堡壘一個堡壘地攻克,如同今天,所有準備工作就此完成,一個重擔卸下。等一覺睡醒,新的項目即將展開。不怕,他行。

[1] 玻璃天花板:少數族群晉陞到組織高層所面臨的障礙。

[2] RAM:存儲器。

[3] 一號圖紙:8張A4紙組成的紙。

1999年

新產品被模仿,陷入惡性競爭

在柳鈞按部就班,如機器人一般照著設定採樣表不厭其煩地獲取數據的時候,春天來了。即使是最枯燥乏味的工廠車間,也從角角落落伸出無數的嫩綠,連牆上星星點點的苔蘚也被春風染了綠色。但是錢宏明的母親永遠看不到了。自打錢父去世,錢母的病軀每況愈下,今日終於在兒女與兒媳的環視之下,完成最後一次心跳。

看著閃亮的跳躍的光點漸跳漸弱,只有嘉麗轉身面壁,一顆心承受不住如此沉重的等待。反而錢家姐弟面無表情地捕捉著任何最細微的變化,在光點終於落在橫軸線上,不再跳躍的時候,姐弟對視一眼,姐姐輕輕晃了一下,忽然直直往前摔去,錢宏明都來不及伸手攙扶,錢宏英已經一頭撞在床欄上。

錢宏明忙衝上去抱起,醫生就將錢宏英接手了。

看著醫生忙碌,錢宏明輕輕對妻子道:「你明天一定去辭職。」見妻子眼淚汪汪看著他,很是猶豫,他又補上一句,「一定。」錢宏明早已父母久病他成良醫,知道姐姐沒事,只是操勞過度,因此並不太擔心。反而,心裡頭升起一陣陣的解脫感。他和姐姐從此都解放了,壓在身上十多年的大山徹底消失了。

錢宏英很快甦醒,但沒力氣起身。扭頭看著一邊的母親,她悲從中來,幾乎是撕心裂肺地哀號。嘉麗不顧自己的身體,抱著姐姐勸慰,但錢宏明沒上去勸,他聽懂姐姐的哭聲,他讓姐姐哭個痛快。等了會兒,看姐姐平安無事,他就熟門熟路地開始奔走於各個窗口,辦理一個月前才剛辦過的各種手續。嘉麗覺得他冷靜得過分。

送走母親,錢宏明背姐姐出院。走出大樓,外面是和煦的陽光,遠近有怒放的鮮花。再陰冷的心也能融化在春風裡。錢宏英在上車前忽然道:「把我放那叢杜鵑旁邊去。我曬會兒太陽,你們走吧。」

「你今天虛弱,還是去我家住著。陽台上有的是太陽可曬。」

「用不著。」錢宏英紅腫的眼睛貪婪地看著那叢杜鵑,「我都不知道杜鵑能開得這麼好看,我要看杜鵑。」

「我明天再陪你來,這花一時半會兒不會謝。今天你虛弱,我不放心你。」

錢宏英堅決地道:「宏明,我死也不能成為他人負擔。你放我去那兒,我要好好曬太陽,人都快發霉了。」

聽姐姐這麼說,錢宏明反而眼眶紅了,嘉麗更是扭開臉,拿紙巾擦拭眼淚。反而錢宏英若無其事,兩眼只有絢爛的杜鵑。坐到花叢邊的水泥椅子上,錢宏英催小夫妻離開。但錢宏明留下妻子陪伴,他去搶辦母親的後事。

在殯儀館,錢宏明也終於哭了。一個人埋頭大哭。其實他也不知道哭什麼,他不願去想,不敢去想,唯願所有的記憶如眼淚般流走,他不願做任何清點。

錢宏英曬了一下午的太陽,跟著弟妹吃了一下午的零食,雖然體力恢復得七七八八,可臉上依然血色全無。她堅決謝絕弟妹的邀請,一定要回自己的家。嘉麗打的送她回去,陪著她進門,被保姆接手了,才走。但錢宏英進門,就跟保姆一五一十地將賬結清楚,將保姆辭了,連最後一頓晚飯都沒請吃,寧願為此多付出兩百元。

等保姆收拾完離開,錢宏英躺在自己的床上,話不願說,電視不願開,飯也不願吃,閉目享受清靜。一會兒,她又哭了。這回沒有哭出聲來,只是默默地流淚。哭到不知什麼時候,睡著了,又凍醒了,又繼續睡。似乎一輩子都沒睡過這麼長久的、不被打擾的覺,這回全補齊了。

等終於醒來,錢宏英卻發現眼前全不是回事,怎麼白茫茫一片,她心驚,才要起身,邊上傳來弟弟的聲音。「姐,姐?」錢宏英扭頭,看到弟弟墨黑兩隻眼圈。「我還是不放心,第二天中午去看你,沒想到你額頭滾燙,連背你到醫院你都沒醒。你知道你昏睡了幾天?」

「不想知道。你別擔心,我睡得特別好,現在渾身舒服。媽的事,辦了嗎?」

「辦完了,跟爸放一起。姐,跟你商量個事,我們把老屋賣了吧,我前天中午走進去,都覺得陰氣很重。」