第五章

　　11
　　某一個黃昏,我看見了金龍。
　　他在我們學校門口等我放學,在我想要裝作若無其事地跟他擦肩而過的時候,抓住了我的胳膊。他依舊英俊,不過瘦了一些,眼睛也不像過去那樣張揚。他對我說:「求求你,告訴我寧夏現在在哪兒。」
　　時光在那個瞬間倒流了,寧夏也曾經對「霍利菲爾德」說,求求你,放了他。
　　我告訴金龍:「我不知道。」
　　可是他不相信我。那段日子對我而言變成了噩夢,每天放學的時候都有一個人陰魂不散地等在校門口,到後來,逐漸發展成了跟蹤我,跟著我回家,再跟著我上學。我的好言相勸,以及報警的威脅全都不頂用。他翻來覆去只有那一句話:「你一定知道她在哪兒,求你告訴我。」
　　北方的冬天寒冷得像是一把劍的劍鋒,金龍就是在這樣的寒冷中在我家樓下的路燈那裡固執地不肯離開,似乎路燈那一抹慘淡的光線可以讓他取暖。天黑透了,夜深了,凌晨了,他依然在那裡,像一棵被移植過去的植物。
　　第二天的清晨,當我走下樓來的時候,第一眼就看見了金龍。維持著昨晚的姿勢,在已經熄滅的路燈下面,像是飛蛾的屍體那樣一動不動。我想這個人他簡直是瘋了。他倔強地望著我,很小聲,甚至是沙啞地跟我說:「我得找到她,你就告訴我吧,我求你。」
　　「要是我知道,我早就告訴你了。」我說,「可是我不知道。她走的時候根本就沒有跟我說。」
　　「你說的是真的不是?」他的眼神依舊絕望,可是語氣裡卻莫名其妙地充盈了一種希冀。大概是我的語氣和表情讓他確定了這世界上並不是只有他一個人永遠地失去了寧夏。
　　「你看這樣好不好,一旦我有了她的消息,我第一時間告訴你。」說出這句話的同時,我已經決定了一筆勾銷所有的往事。
　　「謝謝你。」我還以為他從來不會跟人道謝。
　　「要是她跟你聯繫了,」金龍說,「你就告訴她,『霍利菲爾德』被我趕出龍城了。現在他在他們老家的電廠當司機,再也不敢混了。」
　　我雖然完全沒有興趣瞭解這句話的背後又隱藏著什麼樣的暴行和血腥,但是我出人意料地對金龍微笑著,像是一個寬容的姐姐,望著她整日淘氣闖禍的小弟弟。我說:「我會告訴她,你放心吧。」
　　金龍的背影消失在我的視線中。他怕是永遠都不會知道,那一年,很久很久以前的那一年,我比寧夏更早看見他。當我路過那家檯球廳的時候,我正好看見他驕傲地把最後的黑8漂亮地打進洞去。我從沒見過那麼有力,那麼瀟灑,又那麼粗野的男孩子。於是第二天,我拖著寧夏重新找到這間檯球廳。看到金龍的那一瞬間,寧夏的眼睛亮了。我知道,昨天我自己的臉上,也有一模一樣的神情。
　　12
　　在隨後而來的春天,我遭遇了愛情。
　　不是什麼驚天動地的故事,沒有什麼纏綿悱惻的情節,乏善可陳,沒有任何講述的必要性。至於我這個人究竟有沒有在這場愛情裡分崩離析,那是我自己的事情。
　　不過我倒是因此確定了一件事情,我其實不是一個冷血動物。我就像曾經的寧夏一樣,一擲千金一般,把所有美好的詞彙堆砌到一個原本平凡的男人身上。曾經,面對這個世界的時候的所有舉棋不定全部都成為往事,我第一次勇敢地把我的狂歡跟痛苦毫無保留地暴露在這個世界赤裸裸的陽光下面。再也不用去思考值得不值得,再也不用去亦步亦趨地界定自己跟這個世界的關係。十七年來,那是我第一次撒野。這種感覺真好,哪怕它其實也不過是場幻覺。
　　為什麼會對這場愛情抱有永遠的好感?因為那是我有生以來第一次,被奇跡之外的東西激發出來刻骨的溫柔與悲喜。我清楚地知道那個男人不是奇跡,我清楚地知道我們的故事不是奇跡,我還清楚地知道我自己的感情也不是奇跡。但是在我心裡一個非常非常深的地方,依然會重重地顫抖著。我終於擺脫掉了奇跡對我的統治。我終於擺脫掉了文字的世界對我的統治。這種如風的自由難以形容,我也不願意形容,放棄把細微的感情付諸語言這種徒勞無功的事情,我依然可以這麼快樂。
　　最核心的秘密就是這個,至於那場愛情的開始,過程,乃至結局,都是無聊的事情。
　　那個時候,那個我迫切地需要有人分
　　享的時候,我格外地想念寧夏。有的時候我甚至都在想,要是我心無雜念地把寧夏的名字默念一百遍,她說不定可以在遠方感應得到。然後她就會打個電話給我,或者寫封信過來,但是我試了很多次都失敗了。
　　再然後,我離開了家,去往一個位於歐洲、以時裝、香水,以及大膽的愛情而聞名於世的國家。我親眼看見了盧浮宮,凱旋門,還有埃菲爾鐵塔。我原先以為,當我可以離這些歷史課本裡的地方這麼近的時候,我就可以變成歷史課本的一部分。可是我錯了,因為當我觸摸到它們的時候,它們依然矗立在歷史中,我依然是我。
　　那一天,我坐在協和廣場的台階上,看著來自埃及的福科索斯方尖碑,就像一棵挺拔的胡楊那樣大氣地戳破了晚霞遍佈的天空。它那麼美,那麼肅穆,那麼寂寞。它是個奇跡。可是它與我無關,與這個城市所有熙熙攘攘的人都無關。你離它再近也沒有可能變成它的意境的一部分,你離它再遠也有可能參與它絕倫的美妙。
　　我這才知道我犯了多大的錯誤。曾經我和寧夏用盡了全力,跌跌撞撞,頭破血流,只是為了追逐奇跡,只是為了尋找成就一種至情至性的完美的可能。可是我忽略了一點,就是在這場飛蛾撲火的追逐中,就算我可以得到錢,可以得到愛情,可以得到致命的或者非致命的冒險,可以得到美麗的墮落以及結局。這一切的一切改變的都是生活的外套,都是最表層的那些符號。沒錯的,通過這些,我的確是得到了更好的生活,可是我想要的東西不是這個。好的生活和壞的生活的內核原本是一種東西,就是我那千瘡百孔,蒼白貧瘠,在日復一日的損耗裡單調到無可救藥的生命。上帝是對的,我想要的東西或者不是奇跡,而是一種更好的生命。我想要更好的生命,但是我得不到,親愛的寧夏,你知道嗎,我永遠都得不到。
　　坐在協和廣場旁邊,我終於懂得了這件事。那時我已經二十一歲,我惶恐地問自己,如果我二十一歲的時候就發現了這個秘密,往後的日子,是不是只剩下了無窮無盡的忍受?生,是一場大苦。或者當我知道這個的時候,我反而不會輕易對什麼東西失望。但願吧,但願。
　　13
　　親愛的上帝:
　　你最近好嗎?我很好,我們很久沒有見面了。
　　給你寫信是因為我覺得我應該跟你坦白一些事情。我只告訴你一個人,你不要告訴別人,讓這些事情,變成我們兩個人之間的秘密,好不好?
　　上帝,你還記不記得,你送我蘋果的那一年,你說我是一個自私冷酷的人。因為我希望所有身邊的人和事情都按照我自己的幻覺運轉,我想,你說的是對的,雖然我總是不肯承認。
　　其實當初,在我們十四歲那年,第一個喜歡上金龍的人,是我,然後我才帶著寧夏去看他的。我為什麼這麼做呢?因為我覺得金龍根本不是我想要的奇跡,可是我居然喜歡他,我很害怕這件事,我心目中的愛情是留給奇跡的呀。所以我把寧夏拉進來了,我覺得寧夏說不定可以惡毒地嘲笑一下這個人,好讓我打消對他的喜歡。可是我害了寧夏。
　　上帝,是不是如果我不帶著寧夏去那間檯球廳,寧夏後來就不會被人輪姦呢?這個問題或者只有你才能回答。我明明知道金龍是個地道的小混混,我明明知道寧夏跟金龍在一起或者會遇到不好的事情,但是我一直都沒有阻止寧夏。因為我想看看寧夏是不是能夠創造奇跡。我知道,你是對的,我那麼貪心,我沒有替寧夏的幸福著想,我只是想著自己,把寧夏當成了實現自己願望的工具。我太自私。可是你為什麼讓寧夏受了那麼多的苦,卻不來懲罰我呢?
　　我想我潛意識裡一直想要好看的、完整的故事,於是我就把寧夏當成了一個故事裡的角色。很多時候,在我希望她去做什麼事情的時候,我腦子裡面想到的只是故事的完好或者動人,我卻沒有想到寧夏是一個有血有肉的人。對於任何一個人來說,也許平靜和沒有跌宕起伏的人生是最難得的。可是,我忘記了這個。上帝,我是不是真的很無可救藥?
　　其實,當初,那個男人想要寧夏做她的情婦的時候,寧夏很困惑,也很猶豫。她是很需要錢和穩定的生活,可是她同樣不甘心扮演一個這樣的角色。那個時候,寧夏來徵求過我的意見的。寧夏說她需要有一個人來告訴她應該怎麼做。我告訴她,她應該跟那個男人在一起。我這麼說的時候是因為,我覺得寧夏的人生本來應該如此的。她本來就應該享受不按常理出牌的生活,她本來就應該成為一個最嬌艷的、十七歲的情婦。
　　可是上帝,結局就是如此,現在寧夏丟了,我們都想知道她究竟去了什麼地方。請你相信我,我不是故意要害寧夏的,那個時候我只不過是裝了一腦袋的故事和文字,而我的年齡又太小了,我不懂得文字的世界跟真實的世界的區別。我只是想要奇跡,我也是現在才體會出來,當初,為了奇跡,我真的是不擇手段了。文字其實妨礙了我體會赤裸裸的人生。可是上帝,文字多麼美啊,它們是你創造出來用來撫慰我們的嗎?
　　上帝,你可不可以保佑我,在我如夢初醒的這一刻?
　　也請你保佑寧夏,還有可不可以讓我們倆再見一面呢?我的要求好像有點太多了。如果你不能滿足,那麼你可不可以寬恕寧夏的所有罪過?她是我見過的最美好的人。我永遠都忘不了她為了金龍給「霍利菲爾德」跪下的那一瞬間。你知道嗎,那個瞬間會永遠地提醒著我,寧夏永遠都不會真正變成我的故事裡的角色,因為她比我了不起。
　　還有,謝謝你給我的弟弟。雖然我可能真的是完全把我自己的意願強加到了他身上,但是他一直都是我最愛的弟弟。
　　最後就是,之所以寫這封信,是因為,我很想念你。