周生辰既然正式回來了，時宜總要帶他正式到家裡去一次。
沒有正式的婚宴，時宜就婉轉解釋，兩個人是決定在一起，只是因為他家規矩繁瑣，婚宴的事情要延後一些。至於合法夫妻的身份，她是真不敢交待，否則父母肯定會氣到不行，都是合法身份了，雙方的長輩還沒有見過……連她也知道，這真是過分了。
父母雖然不太開心，但看時宜這麼堅持，也勉強算是接受了兩人「在一起」。
「女大不中留啊，」母親趁著時宜洗臉的時候，站在她身後，低聲說，「幸好，小周看起來還算是個老實可靠的孩子，否則我真是——」
時宜擦乾淨臉，拿了木製梳子：「嗯，我也覺得他老實……可靠。」
「可是，兩個人光是兩情相悅是不夠的，還需要合法的保障，」母親接過梳子，替她梳起一個馬尾，簡單紮好，「還有，不要太早同居。」
時宜意外沒吭聲。
母親察覺出異樣，看她表情有些彆扭，馬上就明白了。
用手拍了拍她的後腦，蹙眉：「算了，你們這些年輕人……和我們那代不同了。」
時宜接過梳子，放回原位，低聲說：「反正，我這輩子，就和他一起，不會變的。」
「一輩子？一輩子長的很——」
母親還想再說，她已經錯開身子，笑著避開了這個話題。
家裡的習慣是父親做飯，她走出來的時候，發現周生辰也在廚房間，忙走進去。他正在和父親慢悠悠說著話，她走進時，看到他在遞給父親一把剝好洗乾淨的小蔥，對他抿嘴笑笑：「你出去吧，我來幫忙就好。」
他看她，用右手手背，碰了碰她綁起來的馬尾辮子：「沒關係。」
第一次見到她這麼梳頭髮，就自然多看了兩眼。
兩個人在做飯的老人家身後，對視兩眼，時宜被他看得有些臉紅，伸手把他襯衫的袖口挽高了一些，然後，悄無聲息地掂起腳，在他臉上親了親。
在父親轉身的瞬間，退後了兩步：「那……我出去了，你好好表現。」
「小周啊，來，把蔥給我。」
周生辰還握著那把蔥，反應慢了半拍，這才遞出去。
而她，已經逃離了現場。
一頓平和的家常午飯。
周生辰和時宜並肩坐著，安靜吃飯的樣子非常合拍，就連頗有微詞的母親也不得不承認，他們實在太合適。到臨走前，他被拉住，陪時宜的父母閒聊。
約莫都是父母在問，他一一作答，完全的知無不言，言無不盡。
她母親的姑母，曾是過去舊上海的富貴小姐，母親見的多了，自然以此來揣測周生辰的母親。試探著問，是否他從小都是保姆帶著，母親沒有太照看過，周生辰倒是沒否認。時宜母親笑笑，也算是釋然了，在時宜走前，輕聲囑咐：「她母親家裡，估計就是過去有些錢的小姐，這種家庭的人，和孩子都不算親厚，也有些脾氣。」
雖然有些出入，但也有些雷同。
時宜答應著，說自己會好好和他母親相處。
父母家離她住的地方，車程有半小時左右。
兩個人到路口的地方，就下了車，並肩沿著小馬路往小區走。她想起剛才他和父母的談話，假裝很隨意地問起來：「你小時候，不是在你媽媽身邊長大的？」
「算是，也不算是，」周生辰笑起來，「怎麼忍到現在才問？」
她被戳穿，抿起嘴，想了想才說：「怕直接問你會生氣啊……」
「和你父母想的差不多，我母親不是親自帶孩子，我和我弟弟妹妹，都是外人帶大的，而且每個人的乳娘都不同。」
她噢了聲：「難怪，我覺得你和你弟弟……關係很遠的樣子。」
他倒沒否認：「的確不太熟，我離家太早，到他要結婚的時候，才接觸的多一些。」
她說著話，有兩條很小的泰迪狗，繞著她轉，忽然就狂吠起來。
周生辰忙伸手把她摟在懷裡護著，直到狗的主人很快衝上來，喝斥住它們，又很快道歉後，他才放鬆下來。她起初是被嚇了一跳，但也沒有這麼害怕，倒是周生辰的維護讓她有些意外了。
他握了握她的手，兩個人手心裡都有些汗。
她被狗嚇得出汗，他，是因為她而緊張。
「我沒有那麼怕狗。」時宜被他鬆開來，輕聲念叨了句。
他似乎嗯了聲，略停頓後，說：「我怕。」
「啊？」時宜看他。
他很冷靜地看著她，過了幾秒後，卻忽地笑了，摸摸她的馬尾辮子：「怕它們咬你。」
淡淡的，親暱感。
就是如此，她就已經心都軟了下來，伸手握住他的手。
他在護著自己，怕自己受傷。
兩個人回到家，時宜給他把書房收拾出來，放了他搬來的常看的書和電腦。他的生活用品真的不算多，除了男人必備的一些東西、書、兩個電腦，和衣物外，就再沒有多餘的東西。電腦似乎一個是實驗室專用的，一個是私人工作的。
她平時在書房，只需要用自己的筆記本電腦和一盞檯燈，插座是最簡易的那種。
現在擺了兩台，倒是怕不夠用了。
「你這兩個電腦，會同時打開嗎？」
周生辰在客廳回答：「會。」
「那插座好像不夠了，」她思考著，「你先坐一會兒，我下樓去便利店買個大一些的。」
「樓下便利店？」他走到書房門口，問她。
「嗯，要不然就不夠插檯燈了……」
「好，知道了。」
他說著，已經轉身而出。
等他關上大門，時宜才發現，自己剛才仍舊把他當了個客人。
可是他顯然已經把自己當了男主人。
她手撐在書桌上，有種不太真實的幸福感。從烏鎮回來，有些東西在改變著，細枝末節，卻清晰可見。並非是指那些男女之間的肌膚相親，而是……更多的，她感覺到他對自己的在乎。
像是曾經，他對自己的那種在乎。
雖然他都不記得了。
這個除了對科研和經濟有熱情，對餘下的任何事情都興趣乏乏的男人，開始護著自己，開始像個普通男人，會去自然地由自己指揮，去買日用品……她拿著白色的抹布，擦著書房的每個角落，過了會兒，慢慢地蹲下來，看著書櫃最底層那一本本歷史書籍。
大多是裝幀精美，沒有翻過的模樣。
也的確，很多買回來只翻了一次。
看到這些，她想起自己包裡夾在雜誌裡的紙，找出來，放在了新文件夾裡，非常小心地收放在了那層書的上面。關於這段記憶，她不知道要寫多久，只希望自己不要忘記的太多，能盡量詳實地記錄下來。
那些，關於他的，只有她知道的事情。
晚飯隨便吃了些涼菜和蔥油拌面，他就進了書房。
時宜自己在陽台的小桌子上，拿了幾張紙，構架這本書的年代表，很快幾個小時就過去了。她的工作時間本身就是從下午到深夜，到十一點多，也不覺得困，看書房裡還安靜著，就去用瓷盤裝了些點心，敲門後，推開來。
周生辰似乎是習慣了一個人，回頭看了她幾秒，這才從工作中回神過來：「困了？」
「沒有，」她走進去，把點心和一杯熱牛奶放在他面前，「我怕你餓，如果餓就吃一些，不餓就喝了牛奶？」
他笑，把杯子拿起來，喝了口牛奶。
放下來，把身邊空著的椅子拖過來：「坐這裡，我陪你說會兒話。」
她嗯了聲，坐下來。
雖然說法有些怪，但意思總是說要陪陪她，估計是覺得整個晚上有些冷落她了。
兩個人說著閒話，他就隨手打開了自己的私人郵箱。
整理的非常整齊。
她看到十幾個人名字裡，有專門的文件夾叫「時宜」，立刻就想到了曾經那些和他郵件來去的日子。大半年都沒有任何別的交流方式，當時她別提多灰心了。可是現在瞭解他了，再想想，這就是他習慣的交流方式。
很直接，而且回復時間可以自主選擇。
處理私人關係尤其有效率……
周生辰忽然問她：「看到這行字，你能不能找到類似的。」
時宜看了眼他的電腦，word上只有一行字：
一萼紅，二色蓮，三步樂，四園竹，五更令，六令，七娘子，八拍蠻，九張機，十月桃，百宜嬌，千年調。
她瞭然，笑起來：「這是詞牌名，不過列出這個的人也挺有趣的。」
「想出什麼類似的沒有？」
時宜略微想了會兒，中藥裡倒是有些：「一點紅，二葉律，三角草，四季青，五斂子，六和曲……七葉蓮，八角楓，九里香，十灰散……嗯，百草霜，千日紅。」
「全是中藥？」他未料她用中藥來應付。
她點點頭。
他很快把她的答案寫下來，黏貼在郵件回復裡。
很快又敲下一行字：這是時宜給的答案。
「發給誰？」她看到他寫自己的名字，好奇問了句。
「梅行，」他笑，「他總喜歡群發這種東西，當作娛樂。」
她想到那個男人，嗯，倒是符合那人的脾性。
周生辰把牛奶喝完，合上電腦：「我凌晨四點離開，你明天有工作？還是在家休息？」
「沒有工作……」她拿起空杯子，「我和美霖說……我在蜜月。」
「蜜月，」他略微沉吟，兀自笑笑，「的確算是蜜月。」
如此夜深人靜。
他簡單做著肯定。而她，看了他一眼，莫名就臉熱了。
陰曆七月，是鬼月。
因為這個月的特殊，周家夜晚有門禁，周生辰不便在深夜往返鎮江和上海，時宜就請了一個月的假，住在鎮江的老宅。美霖不無感慨，嘲她索性去過少奶奶的生活，不要繼續留在上海了，反正這種燈紅酒綠、衣香鬢影的大城市也不適合她家那位科學青年。
她笑，沒說什麼。
雖然前幾周的週末和他回去，吃住同行，但總感覺像是空氣。
或許他們家真的很看中名份這種東西，包括和她關係很好的小仁，在人前也只禮貌地稱呼她時宜小姐。唯一值得慶幸的是，這段時間，他母親並不在國內。
那個地方移動信號不好，她只是晚上在房間裡上上網，用固定電話和家人、朋友聯繫。
白天的時候，看書寫東西累了，周生辰又不在，就坐著看外邊發呆。
桌上的書倒都很難得。
幾本都是藏書樓裡收藏的一些絕版書籍，大多數都是豎版繁體，還有些索性就是手抄版。她對藏書樓有一些牴觸，所以都是他陪著她去挑回來，等看完了，再去換一些。
大概過了十天左右，家裡有了年輕人，氣氛才有些融洽。
這日午後，周文幸和梅行同時抵達。彼時，周生辰和她正慢悠悠地踩著石階往山下走，大片的陽光都被厚重綠葉遮住了，有水有風，倒也不覺得熱。
走得累了，她就停下來。
溪水裡有非常小的魚，不多，恰好就在這轉彎處聚了一群。
水上，還有幾隻蜻蜓，盤旋來去。
她看著它們，思維放空地坐在一個大石頭上，權當休息。周生辰就站在她身邊，略微靜默了會兒，看了看腕表：「文幸和梅行該到了。」
他說該到了，就肯定2分鐘之內會出現。
時間觀念太好的人，自然會約束身邊的人，包括她，現在也養成了守時的習慣。
果然，很快就看到一輛黑色的轎車沿著蜿蜒的山路開上來，很快停在了兩人不遠的路邊。車門打開，梅行先從車裡走下來，隨後就是文幸。兩人從高聳的樹下穿過，停在小溪的另一側，文幸偏過頭去，笑了聲：「大嫂。」
時宜笑：「他剛說你們該到了，就真的到了。」
「我大哥對時間要求很嚴的，」文幸佯裝歎氣，「搞得司機也很緊張，不敢遲到。」
這算是控訴？還是撒嬌？
她覺得每次見到周文幸，她都對自己很親近，算是這家裡不多對自己和善的人。她略微對梅行頷首招呼，就笑著和周文幸一唱一和，控訴周生辰嚴苛的時間觀念。
被指控的人，倒是毫不在意。
「這裡蜻蜓啊，螢火蟲啊什麼的，都特別多，」周文幸看時宜在看蜻蜓，半蹲下來，試著伸手去捏蜻蜓的翅膀，「我小時候偶爾回來，經常捉來玩。」
她的手非常瘦，應該是先天心臟病的原因，讓整個人都看起來有點兒憔悴。
上次見面不覺得，這次的精神狀態卻明顯差了許多。
「我的小美女啊，鬼月，是不能捉蜻蜓的。」梅行笑著提醒周文幸。
「為什麼？」周文幸倒是奇怪了。
梅行隱隱而笑，偏就不繼續解釋。
周文幸咬了咬嘴唇，氣哼哼地喃喃：「欺負我在國外長大，不懂你們這些邪說。」
時宜聽得笑起來：「這只是民間的避諱，通常呢，都認為蜻蜓和螽斯是鬼魂的化身，所以在鬼月……最好不要捉回家，免得有『好朋友』來做客。」
她也是小時候掃墓，被幾個阿姨教育過，才記得清楚。
「啊？」周文幸即刻收手，「我通常回這裡，不是清明掃墓，就是鬼月啊……還經常捉一堆回來玩……」她略微有些膽寒，忍不住追問，「螽斯是什麼？」
時宜來不及回答，梅行已經告訴她：「是蟈蟈，我記得你小時候也經常玩。」
周文幸臉更白了。
時宜倒是真怕嚇到她，笑了聲：「別怕，都是說著玩的。」
其實她自己也怕這些民間傳說，自然理解小姑娘此時心情。
她剛想要繼續安慰，周生辰已經輕搖頭，長歎了口氣：「蜻蜓，又稱燈烴、負勞、蟌、蜻虰，屬蜻蛉目差翅亞目的昆蟲。常在水邊飛行，交尾後，雌蟲產卵於水草中，和魂魄沒有任何關係。」
這就是無神論者的解釋。
純科學。
梅行忍不住揶揄他：「大科學家，存在即合理，我呢，是信佛信輪迴的。」
周生辰也半蹲下身子，很輕巧地捏住了蜻蜓的翅膀，輕薄笑著，以理反駁：「它現在在產卵，之後是稚蟲，再羽化為成蟲，然後又是一輪繁殖，很嚴謹完整的過程。對不對？」
梅行嘲他兩句，二人自幼相識，早已習慣了如此你來我往。