這裡出乎意料的清靜。
時宜很慶幸，他母親雖要她全程陪同，卻並沒再說什麼。時宜進香當真是虔誠，雙手合十，跪在了早已有兩道深痕的跪墊上，對佛祖拜了三拜。
抬起頭，看微微含笑的佛像。據說信與不信的人，善與惡的人，眼中的佛像是不同的。慈悲的，憐憫的，含笑的，不一而足，而在她記憶中，佛祖永遠都是微微含笑，從未變過。
她忽然想，為什麼要這樣安排。
她記得所有，而周生辰什麼也不知道。
時宜跪下去時，忘記了自己還在恢復期的膝蓋，站起來，後知後覺地有些疼。有隻手握住她的手臂上側，將她扶起來：「如果有下次，不用為了穿旗袍這麼做。其實穿運動服也挺好看的。」他記得上次在她家小睡，從客房出來時，時宜就穿著身淡藍色的運動服，盤膝坐在有些暗的房間裡，戴著耳麥看電視。
尤其在沒發現他前，捂著嘴笑那些電視情節的動作。
他現在還記得清楚。
「沒關係，沒有完全取下來，所以不會有問題，」她輕聲問：「剛才一直沒看到你？」
「我是無神論者，」他低了聲音，回答她，「所以一直站在大殿外，看風景。」
兩個人走到大殿外，千載古剎，只是站在這裡，就覺得心慢慢變得寧靜。
「可是我很信佛，」她笑，「怎麼辦？」
他回頭，去看了眼殿中佛祖：「完全尊重。」
「你看到的什麼？」她好奇。
「看到的什麼？」
「我的意思是，你看他，是什麼樣子的？」
周生辰因為她的問題，略微多看了會兒：「慈悲。」
她看著他的側顏，一語不發。
有些人即使忘記了所有，改變了音容，卻還是不會改變的。
這一瞬，有身影和眼前的他疊加，那個影子也曾說過，釋迦牟尼拋卻妻兒，入空門，就是因為對蒼生的慈悲。她記得清楚，所以她從沒怪過他所說的：不負天下，惟負十一。
周生辰察覺她的沉默，低頭回視：「怎麼？難道和你看到的不一樣？」
「不太一樣。」
「你看到的，是什麼樣子？」
「笑著的，」她輕聲說，「看起來，像是很喜歡我，所以總是笑著。」
他訝然，旋即笑起來。
視線從她的眼睛，落到了她的無名指上，她手指纖細白皙，戴這樣的戒指很好看。
他們站的地方，有斑駁的白石圍欄，他似乎是怕她被太陽曬到，把她讓到陰影處。這個位置很僻靜，他始終在陪著她說話，像是怕她會無聊。其實經過這麼多天的接觸，她發現周生辰這個人應該不太喜歡說話，尤其是沒必要的閒話。
惟獨和自己一起，總會想些話題，和她聊下去。
他在努力，她看得出來，所以她也心甘情願為他而努力。
午飯是在山下的飯莊吃的，周文幸走在她身邊，低聲說，因為母親很信佛，所以早年在此處建造這個地方，專為招待周生家人、朋友而設。
吃的自然是齋飯。
飯罷，有今日來的客人，聽說這裡有周生辰即將訂婚的女孩子，竟當場寫下一副字。周生辰並不認識這個人，倒是他母親好意告訴他們，這是周生辰父親的朋友，寫的一手價值千金的字。
禮物送的突然，時宜收的時候，發現身邊竟無一物可回贈。
她悄聲問周生辰怎麼辦，他倒不在意，低聲安撫她。這種當場饋贈字的事，並不常見，即使沒有什麼回贈也不算失禮。她想了想，對那位世伯笑問：「世伯的字是千金難換，時宜的畫雖比不上，卻還是想能夠回贈，不知道世伯是否會嫌棄？」
她語氣有些客套，那位世伯聽罷，欣然一笑，當即讓出書案。
他們交談的地方是飯莊的二層，剛才為了觀賞這位世伯的字，很多周生家的客人都起身觀看，此時又聽說是周生家未來的長孫長媳，要現場作畫，更是好奇。
這位家世尋常，卻生的極好的女孩子，會有怎樣的畫技？
周生辰也未料到，時宜會如此坦然，說要作畫。
他對她的過去太過熟悉，熟悉到，能清楚記得她從幼兒園起，一直到大學所有同學、朋友的名字。這期間的資料，並未說明，她曾師從何人學畫。
他站在書案旁，看她拿起筆，略微思考著。
時宜的腦子裡，回想著自己曾經最擅長的那些，那些由他親手傳授，他最愛的靜物。便很自然地落了筆。
起初是蘆草，獨枝多葉。
層層下來，毫無停頓，彷彿是臨摹千百遍，筆法嫻熟的讓人驚奇。
到蘆草根部，她筆鋒略微停頓，清水滌筆，蘸淡墨，在盤子邊上括幹些，再落筆已是無骨荷花。漸漸地，紙上已成一莖新荷。
那些不懂的，只道此畫當真的清麗空瀠。
惟有世伯和他幾個好友，漸從長輩的鼓勵笑意到欣賞，到最後，竟是毫不掩飾的驚艷與讚頌的神情。
畫的是荷花蘆草，筆法灑脫輕盈，風骨卻有些清冷。
她怕自己耽誤時間，刻意快了些，到結束整副畫時，那位世伯禁不住搖頭歎息：「可惜，可惜就是畫的稍嫌急切了，不過仍是一幅值得收藏的佳作，」世伯很自然地叮囑她，「時宜小姐，不要忘記落款，這幅畫我一定會珍藏。」
她頷首，再次滌筆，落了自己的名字。
豈料剛要放下筆，那位世伯忽然又有了興致，問她可否介意自己配首詩？時宜自然不會介懷，世伯接過筆，洋洋灑灑的寫了兩列詩，卻為尊重畫者，不肯再落自己的名字。
周生家未來的長房長媳如此畫技，出乎所有人意料。
在場的周生家的長輩和世交，都因這位德高望重的世伯，而對時宜另眼相看，甚至紛紛開著玩笑，說要日後親自登門求畫。她不擅應酬，更難應對他家裡人各種語氣和神色，到最後都不知道說什麼好，頻頻去看周生辰，用目光求助。
他似乎覺得有趣，但看她如此可憐兮兮，便尋了個借口，帶她先一步離開。
坐上車了，他想起她的那幅畫，還有她明明是被人稱讚，卻顯得侷促不安的神情，仍舊忍不住笑著，去看坐在身邊的人。
時宜察覺了，不滿地嘟囔了句：「不要再笑我了。」
「很有趣，」他笑，「明明畫的很好，卻覺得很丟人的樣子，很有趣。」
「你也覺得好嗎？」她看他。
「非常好，你的國畫，是師從何人？」
她愣住，很快就掩飾過去：「沒有師父，只是有人送過我一些畫冊，我喜歡了，就把自己關在房間裡練，當作打發時間。」
他毫不掩飾驚訝。
「是不是很有天賦？」她繼續混淆視聽。
他兀自搖頭感歎：「只能用天賦來解釋了。」
她笑，十年的傾心學畫，最擅長的就是畫荷。
而他，便是那蓮荷。
回到老宅，正是午後艷陽高照時，周生辰讓她回房去換衣服，自己則坐在二樓的開放式書房裡，對西安的交流項目做最後的交接。時宜照他的囑咐，換了運動服走出來，看到他正在打電話，說的內容完全聽不懂。
只是在電話結束時，忽然交給她，說何善想要和她說再見。
時宜接過來，聽到何善的聲音有些雀躍，還有些緊張：「那個……時宜……不對，現在應該叫師母了。」她嗯了聲，悄悄看周生辰，臉有些微微發燙。
「真可惜啊，周生老師忽然就離開了，但是一日為師，終身是父，所以時宜你也一輩子是我們的師母，」何善嘿嘿笑著，「你知道嗎？周生老師就是我們的偶像，那種看上去好像就不會娶妻生子的科學家，我們都覺得他要是結婚了，就很怪異。可是想到是你，我們又覺得真是絕配，才子佳人，這才是最高端的才子佳人啊。」
何善繼續唸唸叨叨。
她聽得忍俊不禁。
周生辰看她在笑，饒有興致坐在她面前，看她接電話。
時宜用口型說：他好貧啊。
他笑，伸手，拍了拍她的額頭。
很自然的動作，可是碰到她後，卻不想再移開。慢慢地從她額頭滑下來，順著她的臉，碰到她的嘴唇。時宜沒有動，感覺著他的動作，看著他漆黑的眼睛。
他徵詢看她。
時宜無聲閉上眼睛。
他細看了她一會兒。
少時有背誦呂氏春秋，其中曾說「靡曼皓齒，鄭衛之音，務以自樂。」
可真能配的上「靡曼皓齒」這四字的，又能有幾人。
周生辰悄無聲息吻上來，也不管電話有沒有掛斷。離的這麼近，甚至能聽到何善那小子還在反覆念叨著，說著什麼才子佳人的話，忍不住邊吻邊笑，微微離開，對著電話說：「好了，把你需要我看的論文發過來，自己先檢查一次，上次的英文拼錯太多了。」
他說完，就把她握著的手機掛斷，放到手側。
「繼續？」他低聲問。
時宜剛剛睜眼，聽到他說，馬上又緊緊閉上。
有紅暈悄悄從耳根蔓延開來。
他每次親吻，都會先詢問她的意見。明明很死板的做法，此時此刻，如此輕聲，卻莫名給人以調情錯覺，是那種很詭異很認真的……調情。
有陽光，落在手臂上，暖暖的。
他的手，順著她的肩膀滑下來，碰到她的腕子，輕輕握了握：「多吃些。」
她嗯了聲，臉紅得有些發燙。
「我可能要離開國內一段時間。」
「因為那件事？」
「不是，」周生辰笑一笑，「那件事情，的確是為了讓我離開這裡。不過，我這次走的目的，是為了我的研究項目。」
「無鹵阻燃硅烷交聯POE複合材料？」
時宜真的是生記硬背，記下了這個拗口的名稱。
周生辰沒想到，她能說的如此順暢，倒是有些意外地深看了她一眼，似乎想問什麼。過了幾秒，卻又作罷。「那個是西安的研究項目，並不是我這幾年所做的。」
她疑惑看他。
「簡單來說，我這幾年在歐洲的一個中心，複製金星環境，研究居住可行性。」
她喔了聲。
這麼聽著呢，的確比那個名詞聽得懂了。
可是怎麼離她更遙遠了：「金星的居住可行性？金星可以住人？」
「地表炙熱，溫度480攝氏度左右，表面壓力接近90倍地球大氣壓強，」他簡單回答，說起這些，就像教科書的有聲讀物，「但是它的大小、質量，甚至是位置都最接近地球，在太陽系裡，和我們算是雙胞胎。所以，以後它應該有機會住人。」
她又喔了聲。
他笑：「聽著會不會無聊？」
「不會，」她搖頭，「挺有意思的，因為不懂才聽著有意思。」
他繼續講了些。
她記性不錯，雖然基本不懂，卻記得清楚。比如金星的4天環流，極地漩渦，等等，還有他所做的對微量組分的分佈情況的研究。她想在他離開的這段時間裡，悄悄補習補習，起碼在他偶爾提到時，不再坐在陽光裡傻乎乎地聽著。
「那你……什麼時候回來呢？」
他說：「三個月。」
她點頭，想，三個月會很快過去的。
「時宜？」
她嗯了聲。
「為什麼會是我？」
她沒聽懂：「為什麼？」
「在白雲機場，為什麼你會想要認識我？」
周生辰說話的時候，不經意碰到了她腕間的十八子念珠。翠色的珠子，觸手微涼，讓他有些奇怪的感覺……他蹙眉，不太適應這種瞬間失神的感覺，像是有什麼呼之欲出，卻完全抓不到方向。
時宜也恰好陷入了短暫的沉默，過了會兒才說：「是一見鍾情。」
她無法解釋，那些存在在史書中的過去。
只好如此形容故事的緣起。
三個月。
周生辰簡單交待了這個時長後，就真的在次日離開。
他只給了她大概歸返的時間，從頭到尾，都沒提過要帶她同行。
她猜，他口中所謂的項目，或許只是他離開的原因之一。他出生的家庭，是個詭異的存在，竟然出了這麼大的事情，都彷彿沒有任何震盪，除了那個深夜的不速之客，還有一系列爆炸性的涉嫌罪名外，沒人再提過那個輕易殞命的唐曉福。
那個家族像在另外的空間，有著自己的守則。
如果她不是記得他，怎麼敢接近這樣的家庭？
他離開不久，夏天早早就來了。
除了每天三個電話，他似乎遠離著她的世界。
美霖為了給公司造勢，整個月都在籌辦配音選秀活動。她因為獲獎的緣故，不得不配合一些活動，其實也只是錄了一段宣傳語，仍舊堅持不參與活動。
那天美霖拿給她十幾個錄音聽，大多是參賽者自己寫的稿子。
「那一年，佛祖在菩提樹下結跏跌坐，用七七四十九日頓悟。他頓悟的是四大皆空，忘卻的是愛恨癲癡。我想，你我相識四百九十日，四千九百日，四萬九千日，我都沒有勇氣結跏跌坐，寧要金身而忘記你……」她聽著demo，忽然有些感動。
美霖笑起來：「好像當初我聽你demo的感覺，那麼多的樣帶，竟然只有你念了一首《上林賦》，念的我們是雲裡霧裡的，卻覺得真是好聽。」
時宜笑：「我對《上林賦》最熟，所以讀著最有感覺。」
「時宜？」
「嗯？」
「你那個科學家的未婚夫……」
她回過頭，伸出手晃了晃：「看清楚我戒指戴在哪裡，已婚了。」
「已婚？」美霖不敢相信，「你這兩個月都和我廝混在一起，算是已婚？房子呢？車子呢？蜜月呢？最重要的是，你的化學先生呢？」
「他在羅馬的國家天體物理研究院……」時宜實話實說。
「天體物理？」美霖有些茫然，「他不是做化學的嗎？」
「界限沒有那麼分明，他現在主要做的是金星地表的微量組分和半微量的測試分析……」她盡量說的不專業，實際上她也說不了多專業的話。
美霖沉浸在這些詞語裡，仍舊不理解金星和時宜的婚禮有什麼關係。
「我一直不知道，你喜歡的是……以人類發展為志向的科學家，大愛無私啊？這種人，對男女之間的感情，應該會看得很淡。」
大愛無私？