邵先生像主持畢業典禮一般，從一個個小圓桌當中穿行而過，走到舞池東南角擺好的一個的木質小講台後。他把證婚詞打開，擺在眼前。
「我同謝騖清相識在保定，和在座諸位一樣。不過我和他還有另一層淵源，謝老將軍在清末開過不少講武堂，家父曾是謝老將軍的學生，」他抬眼，並沒照著讀，那稿子早記在了心裡，「那年，他自南方來。謝老將軍的最後一個兒子，唯一活著的那個，這是見他前，家父對我說的。我受家父所托，去車站接他，沒接到，回了學堂的校舍，看到他已經在整理床鋪了。他帶來的一個行李箱裡除了兩套軍裝、襯衫和換洗裡衣，都是他父親寫的兵書手稿，他一路北上，就在整理這些。」
那年，清朝尚未覆滅，軍校尚未更名。十幾歲的謝騖清獨自一人北上。
「他初到保定，京城有人專門派車來接，要他入京，和世伯們一聚。因是私人聚會，我說，你小子把軍裝換下來，換套年輕人喜歡的西裝去，」邵先生說到這裡，笑起來，「他說，他從十歲開始就只穿過軍裝。說起來，他人生第一套正經的西裝，還是我送的。」
大家笑。
「對他和何二小姐的姻緣，我所知道的並不比你們多，」邵先生道，「但他和何二小姐這麼多年，始終如一，我們這些身邊人全看在眼裡。當年軍校校訓第一條，就是守信。這一點，謝教員貫徹得十分徹底。」
眾人又笑，謝騖清也笑了。
「我一個軍人，證婚詞寫不好，說的都是閒話，」邵先生最後合上那頁證詞，神色鄭重，「今日邵某人有幸，在此處，與諸君一同見證謝騖清將軍和何未小姐的婚禮，吾與諸君，伏願兩位新人，合兩姓以嘉姻，敦百年之靜好，攜手百年，白首不離。」
邵先生竟像畢業講台讀過致辭後，敬了一個軍禮。
謝騖清立身而起，軍靴併攏，在啪地一聲馬刺相撞的輕響裡，回以一個相同的軍禮。
像回到初見那年，謝騖清於新生校舍內，理平床鋪，他回身，見到了姍姍來遲的老學長。煤油燈的光，照亮了軍校的夜，一副副陌生而又對重振山河充滿期待的面孔，聚集在圍牆馬廄旁。那年聚集的人，有的早就成塵成土，能活著坐在、站在這裡的，都是幸運的。
鄭騁昔接過一束手花，遞到何未面前。
何未接到手裡，植物的生命力透過玻璃紙，滲到她掌心裡。
「清哥說，你喜好穿白色衣裙，倒是省去了準備婚紗，」鄭騁昔把頭紗戴到她頭上，前劉海上有短短的白紗蓋到眉眼上，「你今天的裙子像專程準備過的。」
何未從鄭騁昔眼裡見到淚花。
「三姐。」她輕叫了聲。
鄭騁昔眼眶泛紅，對她笑笑，拉著她的手，遞給謝騖清。
男人溫熱的手掌，將她牢牢握住。
他牽著她的手，走到證婚人面前。看上去是西式婚禮，但沒有基督教的主持，又或者是中式婚禮，卻沒有舊式的大紅嫁衣。
護國軍的軍裝，配上及踝白裙，就是名震天下的謝少將軍和何二小姐的婚禮禮服。證婚人從懷裡掏出了一個預先準備的紅絨布盒，打開，並排擺著如今最時興的婚禮對戒。
謝騖清拿起一枚戒圈小的，握住她的手。
兩人對視。
「謝騖清一介軍人，不懂風月，不諸世情，能娶何未小姐為妻，實乃三生之幸。今日在眾同袍面前立誓，」他道，「騖清與卿，生則同衾，死則同穴，除生死大限，絕無分離之日。」
戒指被套到她的手指上。
何未像心尖上被繫上了一根紅線，牽扯著皮肉骨血。
她在謝騖清的注視中，從紅絨布盒裡拿到那個大的戒指。從剛剛，她就在想該說什麼，到此時了，嘴唇動了幾次，還是紅著眼望著他，輕搖頭。想不好。
謝騖清笑了，輕聲說：「想不好，回家慢慢想。」
她輕點頭，把戒指慢慢套上他的無名指。
滿座賓客立身鼓掌，謝騖清給了她一個擁抱。
何未也抱住他，閉著眼，想到二叔走時，一直反覆念叨著，對不住謝少將軍，對不住謝家，竟沒有在謝騖清下落不明前成全了他們……
何未的眼淚順著他襯衫的領口往下掉，努力閉著眼，都壓不回去。
隔著一扇玻璃門，外邊是往來的各地旅人，各國公使，還有躲避刺殺的落難人。因已入夜，外頭對舞廳的關注愈發高，鄧元初審時度勢，讓樂隊開始演奏，舞廳的燈打開。旋轉的怪誕光圈裡，軍人們互相笑著，退出舞池範圍，今日女客太少了。
「鄭三小姐，賞個臉？」鄧元初紳士地對鄭騁昔伸出手，固有的微笑在眼底，「舞池裡只有一個，侍應生傳出去怕被人誤會。」
「陪鄧小公子跳一曲，倒沒什麼，」鄭騁昔笑著道，「只是該新人先下舞池。」
謝騖清把軍裝外衣脫了，給林驍。
何未把手遞給他，和他劃入舞池。
「當初在利順德，你就跳得很好。」他耳語。
「你注意到了？」
「沒有注意到，怎麼會給你們連彈三遍哈巴涅拉？」
謝騖清摟著她，繞到舞池當中。四周賓客見過謝騖清策馬疾馳，見過他浴血奮戰，沖於人前，卻鮮少有人見過他跳西洋交誼舞。
他讓樂隊奏起哈巴涅拉，扶何未的腰，跳了開場一曲。
何未靠著他的肩頭，想像，如今已是太平盛世。他們或許已面容蒼老，頭髮花白。走出這個六國飯店，東交民巷的兩旁路口再沒有鐵柵欄，阻攔著國人。大街上，叮噹車一輛輛，川流不息……西北不再怕大旱，糧食豐產，中原不再有新軍閥混戰，樹木茂盛，沒有任何一叢枯枝上掛著燒焦的士兵屍體。
何未摸到他腰後掛著的手槍套，被謝騖清兜住腰，向後仰去。她再直身，迎上他背對著燈光的臉，還有那雙漆黑的眼。
「沒想到，謝教員探戈跳得如此好。」
「在歐洲學的，」他耳語，「本以為用處不大。」
「我在南洋學的，」她說，「跟著哥哥，和那些外交官太太們一起學的。」
謝騖清意外沉默，恰好一曲結束。
鄭渡派人臨時電話，邀請了不少名媛小姐參加保定同學會的舞會。
燈影裡，一對新人很快消失無蹤。
他們讓轎車停在新街口南大街，難得於夜色裡，沿大街往胡同口走。
何未想挽他的手臂，被謝騖清先一步拉住手，在身後警衛和轎車司機的注視下，拉著她這個穿著高跟鞋和長裙的富貴小姐，拐進了無燈照明的胡同。
藉著月光，謝騖清為她用腳踢開碎石子，和提著一桶井水的年輕小伙子錯身而過：「你猜這條路能不能到百花深處？」
她打量四處：「說不准的。」
深夜走在陌生的小胡同，時不時路過敞開的老舊木門，被燈照到了，何未竟有種做賊的心虛感。此處一個院子連著院子，鄰居們都是老相識，深夜難得有陌生人出現，還是一對手拉手的男女……她瞥謝騖清的軍靴和軍褲，只怕他被人當成東北軍的新軍閥，嚇到住在院子裡的老實人。
他的步伐不緊不慢，軍靴的馬刺時不時發出金屬撞擊聲，在細窄的胡同裡格外明顯。如此冷的天氣，他從下車就沒穿軍裝，外套搭在手腕上，逕自往前走。
約莫十幾分鐘後，他們兜兜轉轉繞到了護國寺。
此處廟宇多難，經歷數次火災後，大殿荒廢多年，卻成了一處休閒的好去處。
做小買賣的人抓緊入冬前的夜市，手臂上掛著二十幾串山楂串，遊走在看街頭表演的人群前，對站在木料垛上的孩子們兜售著手裡的紅山楂。
售賣小人書的攤位旁，攤主兜著手，吆喝著要收攤，趕走圍攏的看客。
人多熱鬧，大家只顧得上擠出一條路，沒人留意到他們。
「買份報看？」他問。
「這裡買？不方便的，」她於吵鬧中湊到他耳旁說，「你想看什麼報紙，等一會兒回去，我打電話讓人從公司送過來。我們每日報紙都買最新的，比這裡的全。」
謝騖清似要堅持，四處找尋賣報人。
罷了，今日他高興，由他來吧。何未也幫著他找。
一束小煙花躥到腳前，何未險些被火星燒到裙角。謝騖清摟著她到身前，雙臂圍攏著，護她避讓到一旁，避讓到說書人的攤位前，正好見到個賣報小童立在那，墊著腳樂呵呵聽說書。大家笑，小童也笑。
「在這裡等我。」謝騖清拉她到一旁，讓她古樹下等。
何未望著他，見他走向那個賣報小童，沒多會兒，從軍褲口袋裡掏出銀元，三兩句後，竟拎著人家的布包回來了。
「你都買了？」她驚訝問。
「我問他要奉天的報紙，他說不好找，」謝騖清答，「倒不如都買下來，慢慢找。」
何未總覺其中有蹊蹺，從他開始找賣報人，就哪裡怪怪的。
謝騖清把軍裝外衣披在她肩頭，打開那個布包，慢條斯理地翻找著。何未見他撥開了幾份，見到《東三省公報》，抽出來：「是這個嗎？」
何未把報紙翻過來，正見到頭版，上邊刊登著的照片，正是那日從照相館拿到的合照。
她一下子靜住了。
「如今只有這一份，」謝騖清在說書人的吆喝，還有周邊人的鼓掌叫好裡，對她說，「等天下太平日，謝騖清一定補上答應二小姐的。京津滬報紙，頭版。」
這是他在奉天的印刷廠裡，親自印出來的。獨此一份，無法昭告公眾。
難怪……他從下車就把軍裝搭在手臂上，想必西裝內藏著的就是這個。
何未握著那張報紙，看著上邊的合照，還有下邊那一則結婚啟事——
謝騖清、何未結婚啟事：我二人徵得雙方家長首肯，謹訂於國歷十一月一號在北平六國飯店舉行典禮。時家國動盪，江河未清，婚俗要務，一切從簡，特此敬告諸親友。
何未、謝騖清同啟。