第二百四十三章 七分人禍

    當我奶奶仗著膽子從小鬼猴子手裡接過黃紙以後，小鬼猴子一轉身，呼呼幾個縱躍，鑽進不遠處的玉米地裡，消失不見了。
    我奶奶拿著黃紙站在墳頭，愣了許久，最後看著小鬼猴子消失的那片玉米地，低聲說道：“小鬼猴子，你來晚了呀！”再回頭看看埋著我太爺的那胚黃土，眼淚忍不住再次落了下來……
    一個孤苦伶仃的寡婦，帶著兩個孩子，這日子，可想而知……
    這人世間，其實就是這個樣子，誰能一輩子風調雨順呢？
    一年後，時間來到了一九五八年，這一年，我奶奶四十歲，我父親九歲，我母親七歲，我姑姑七歲。
    一九五八年，這是一個雪藏了很多故事的年份。
    5月，中國*八大二次會議舉行以後，“大躍進”運動在全國轟轟烈烈展開。
    大躍進，大致分為兩個部分，一個是“農業大躍進”，一個是“全黨全民大煉鋼鐵”。
    農業大躍進，出現了史無前例、荒唐滑稽的“浮誇風”。浮誇風，也就是漫天吹噓，也叫放“衛星”。
    浮誇風最牛逼的是天津市，當時的《天津日報》聲稱，天津市東郊區新立村，水稻試驗田畝產12萬斤。緊接著，是河北保定市徐水縣，畝產山藥120萬斤、小麥12萬斤、皮棉5000斤、全縣糧食畝產2000斤以上。
    我們這裡不種水稻，主要是種小麥，水稻我不瞭解，不過就我們家現在的小麥畝產而言，最好的收成，畝產不過八百到九百斤左右，就過去那生產條件，小麥畝產12萬斤？12萬斤吶，這是個啥概念？這已經不是一個天文數字，這是一個天大的笑話，不過，就這笑話，還真有人信，黨中央明確批示：人有多大膽，地有多大產。現在看來，真的是“人有多大膽，地有多大產”，放開膽子吹唄！
    寫到這兒，或許有人會問，上級領導都不下來視察嗎？到地裡一看不就知道了。知道啥呀，上級領導來了以後，地方領導把幾十畝地裡的莊稼移栽到一畝地裡，那地裡的莊稼個個顆粒飽滿，擁擠的密不透風，一屁股坐上去都沒事兒，看上去那就是逆天的大豐收！
    全民大煉鋼鐵，那時候條件簡陋，隨便壘個土檯子就煉上了，煉鋼技術又不過關，好鐵煉完了煉下腳料，下腳料煉完了到老百姓家裡收，鐵鍋鐵勺，只要是沾點兒鐵氣兒的都收了去，盲目、又不切實際地扔進煉鋼爐裡，煉成了一堆堆的廢鐵疙瘩，最後扔的馬路邊兒上到處都是，急功近利、好高騖遠、勞民傷財！
    當時的中央領導，其實是想不蒸饅頭爭口氣，昭告全世界，俺們中國雖然窮，但俺們有志氣，俺們有人，沒有糧食俺們自己種，沒有鋼鐵俺們自己煉。不過，有事兒，不是志氣和人海戰術就能成功的，死鑽牛角尖兒的，那不叫志氣，那叫傻氣。當時的赫魯曉夫批評了中國的冒進，因為這些路，他們俄羅斯已經走過，已經吃過虧了，算是良藥苦口，不過，*並沒有嘗出這是良藥，只知道它苦口，這個算是後來跟俄羅斯決裂的誘因。
    與此同時，全國農村成立人民公社，特別是在我們河南省新鄉市七里營鎮，當時的帶頭人叫史來賀，八十年代史來賀成為全國聞名的“人民公僕”，當時在七里營建立了一個“七里營人民公社”，*視察到七里營，說了句“人民公社這個名字好”。緊跟著，在短短不到一個月的時間內，河南全境全部成立了公社，有些地方甚至強迫群眾加入。“跟風”一詞，似乎最早就出自這個年代！
    人民公社開辦了大食堂，也就是俗稱的“大鍋飯”，到公社食堂裡吃飯不要錢，不過，得把自己家裡的田地交出來，所有私產變成公產，家裡不能私自生火開灶，甚至不能飼養家禽，所有的一切，包括你這個人，全都是“公家”的。
    大食堂成立伊始，大多數人表示懷疑，哪有吃飯不要錢的，很多人懷著一副觀望心理。據我父親說，一開始食堂裡的伙食非常好，白面饅頭大米飯，甚至還有油條，一開始加入食堂的人個個吃的滿嘴流油。
    後來，那些觀望的人忍不住誘惑，紛紛把自己過去“打土豪分田地”分來的田地交給“公家”，加入公社，在大食堂吃起了大鍋飯。
    我奶奶家，因為家裡沒有勞動力，一年下來吃不了幾次白面饅頭，算是最早一批加入大食堂的，我父親也有幸吃了幾天白面饅頭加油條。
    不過，由於後來“浮誇風”的影響，黨中央以為全國各地有吃不完的糧食，於是放出口號：“放開肚皮吃，甩開膀子干”。
    這口號，其實是句空話，大食堂成立以後導致的結果是：糧食浪費不說，很多吃大鍋飯的人消極怠工，反正干多干少一個樣兒，到了吃飯的時候一口也不回少吃，一個偷懶，一群人跟著學，繼而導致無數農田荒廢，麥苗長的還不如野草高，有的田地甚至顆粒無收。不過，國家上層領導並不知道這些，就是知道了也不敢說，睜眼瞎似的以為國家已經進入了一片大好的“*”社會，共同生產、共同分配。而且，在國家糧食局的統計數字裡，全國糧食產量那是成幾何數字的翻倍增長，當時農業部公佈夏糧產量同比增長69%，總產量比美國多出40億斤，這樣的數字，就好比金三胖擺下一塊巨石，揚言能碾碎美國新式坦克一樣不切實際。
    一九五八年冬，很多地方的大食堂出現了斷糧現象，局部出現饑荒。與此同時，國家因為“浮誇風”，提高了農糧賦稅，全國各地為了能夠繳齊“公糧”，只能讓那些社員餓肚子，即便這樣，那些被浮誇出來的公糧數目也沒辦法交齊，有些地方懷疑有人私藏了糧食，出現了生產隊幹部上門追逼公糧，甚至出現毆打、逼死人的情況。
    一九五九年春，史稱的“三年自然災害”全面爆發！
    這時候的大食堂，哪裡還有啥大米油條，一日三餐，每人一小勺兒能當鏡子照的稀湯水，喝下去一泡尿就沒了，人們不得已又像42年那樣兒，挖草根、剝樹皮，最好的食物是紅薯穰子，也就是紅薯的莖蔓。
    一九六零年，最艱難的一年，餓死人無數，活著的人幾乎人人患上“浮腫病”。胳膊腿骨瘦如柴，肚子卻奇大無比，這就是“浮腫病”的症狀。
    我父親和我姑姑當時餓的根本就站不起來，趴在地上，用胳膊爬著走路。每天我父親和我姑姑從早上喝過一碗清湯水以後，就守在南牆根兒那裡，南牆根兒的土牆上，給我父親畫了一個橫道兒，兄妹兩個就那麼趴在地上看著那根橫道兒，用我父親的話說，啥時候太陽光照到那橫道中央位置的時候兒，啥時候隊裡食堂就要敲鐘開中午飯了。
    我父親跟我說這個的時候，臉色帶著笑，但是我知道，那笑容的背後，是無盡的辛酸與苦楚……
    相對來說，我們這一帶還好些，我父親、我母親、我老丈人都很明確地說過，我們這裡沒有出現餓死人的現象，不過，很多人餓的到生產隊上偷糧食吃，抓住以後，那就不得了了。據說黃河邊上，抓住偷社會主義糧食的人，用麻袋裝了以後，直接扔河裡去，那黃河裡邊兒，因此不知道葬送的多少枯骨亡魂。同時，也聽說有地方出現人吃人的事件，不過還是不在我們這一帶，他們還有順口溜，叫做“人吃人，狗啃狗，老鼠餓的啃磚頭。”
    同年秋，某一天，我太爺的忌日。那時候，活人都保不住，哪兒還能顧得上死人呢，不過，我奶奶卻每年都要到墳地裡祭拜，這時候家裡邊兒呢，黃紙早就沒了，就剩下我奶奶私藏的半捆線香，我奶奶抽了九根，趁著夜深沒人的時候，一搖三晃來到墳頭，給我太爺、我太奶、我爺爺，每人分別點了三根，也不敢哭，怕給別人發現，因為我奶奶這時候是“地主婆”，成分不好，要是給人知道私自來墳地上墳，搞封建迷信，又會是麻煩事兒。
    我奶奶跪在我太爺他們三個的墳頭，輕聲的嘟囔：“爹呀、娘呀、哥……你們好不？這眼下呀，又鬧上饑荒了，不過呢，你們也不用再受這份兒罪了……”說著，眼淚下來了。
    一九六一年秋，黨中央眼看餓死的人越來越多，只好解散大食堂。*建議，給每家每戶分出一小塊保命的“自留地”，這個建議得到了通過。
    老百姓分到“自留地”以後，又有了幹勁兒，因為這塊“自留地”不用繳“公糧”，自己種了自己吃，漸漸的，餓死的人越來越少，到了一九六二年秋，大饑荒基本結束，當然了，我說是我們這一帶，並不代表全國各地。我們這一帶最難熬的也就六零年這一年。
    據不完全統計，這場饑荒裡餓死、加上某些不正當原因致死的人數，大約是兩千多萬，所謂的“自然災害”，其實並沒有發生災害，那幾年還算風調雨順。
    這三年，海外一些學者稱之為“三年大饑荒”，西方學者則稱其為“大躍進饑荒”。
    事後，國家總結這次饑荒的起因時，*說了一句：“三分天災，七分*……”