第1章：鬼山岡（1）

    我叫陳發，出生在西南地區一個偏遠的小鎮。小鎮很小，橫七豎八就那麼幾條街道。街道的兩旁都是灰撲撲的磚瓦房，還有不少木頭搭建的吊角樓。街道是青石板鋪就的，許多地方長滿了青苔，一到下雨天就滑不溜嘰的，爺爺的腿就是有次路滑給摔斷的，從此落下了病根。
    小鎮的東邊是起伏的山巒，每當晨曦微露，或是夕陽西下的時候，山那一邊的雲彩就會被渲染的一片火紅，像是燃燒著的雲海。山腳下是一塊塊方字形的農田，農田里終年都有挽著褲腿腳辛勤耕作的農民。小鎮的西邊是荒蕪的山岡，怪石嶙峋，和東邊的繁忙景象形成鮮明對比，有點「東邊太陽西邊雨的感覺」。
    我曾經問鎮上的老人，為什麼西邊那麼荒涼。鎮上的老人支支吾吾，只說是那邊有不乾淨的東西。後來爺爺知道了這事，把我臭罵了一頓，叫我別多管閒事，更是不許我去那片荒蕪的山岡，因為當時年幼，關於對這個山岡的許多疑問也就漸漸地被強壓下來，隨著時間的推移，慢慢忘掉了。只是我的心中隱隱還殘留著一個疑問，那就是山岡那邊到底有什麼不乾淨東西？
    這個疑問在我長到十六歲那年變得愈發強烈起來，終於在一個夏日的夜晚，我召集來了一幫小兄弟圍坐在院子裡，問他們有誰敢跟我去西邊山岡。話音剛落，院子裡頓時鴉雀無聲，我看見他們的臉上寫滿了驚詫和恐慌。
    我知道這鎮上的大人都不准自家的小孩去西邊山岡，並且危言聳聽地說誰要到了那邊，一定會被妖怪捉了去，再也回不來了。據說以前鎮上有個小孩，瞞著家裡偷偷跑去耍了一圈，回來被大人發現了，打了個半死，鎖在柴房裡閉門思過。第二天早上打開柴房木門的時候，發現小孩死在了裡面，七竅流血，全身長滿慘綠慘綠的斑點，死狀非常恐怖。當時這事兒驚動了市公安局，上面派了調查組下來，大批記者也來了，甚至連當時市裡最好的醫生都來了，這麼多人聚在一起，楞是沒有查出個所以然。這事情後來被封鎖了，公安局的檔案上也沒有這條記錄，因為這爛事兒詭異的離譜。後來，很長的一段時間裡，去西邊山岡的那條小路都被掛上了警戒線，由於沒有警察看守，過得沒多久，那條紅白相間的警戒線都不知被風沙刮到哪裡去了。