我是廣州人，二十九歲，名叫馮一西。我一直覺得這名字很奇怪，一西一西，這豈不是說要一命歸西嗎？以前，我問過父母為什麼要給我起這麼個名字，老爹說："這是你二舅給起的，他曾經是個有名氣的作家。我跟你娘都沒什麼文化，所以生你的時候就讓你二舅給你起的名字。"我又問："這名字好嗎？"我爹就反問我："難道不好嗎？又響亮，又洋氣。"不過二舅在我四歲的時候就去世了，所以懂事之後也就沒機會問他給我起的名字是什麼意思了。
大學畢業之後，在北京的一家外企找了份工作。在接下來的幾年裡，還算混得不錯，當上了部門經理，薪水比剛參加工作的時候簡直是不可同日而語。同時也交往了一位條件相當不錯的女朋友，她叫韓雯娜，長得漂亮，模特身材，而且性格開朗善良。我這個人也沒有什麼遠大的志向，找個好老婆，多賺些錢，安安靜靜地過日子，我就覺得很滿足了。所以照這麼看，這二十七八年來我的人生大概也算一帆風順了。
可是常言道："天有不測風雲，人有三衰六旺。"命運有時候真的像是在捉弄人，也許是我這些年太順了，所以老天爺要考驗考驗我（也許說折磨折磨更恰當）。從2004年開始，我的生活發生了翻天覆地的變化，在這一年中很多恐怖而又難以想像的事情在等待著我。
2004年初，我到杭州出差。公幹之餘，我順便遊覽了天下馳名的靈隱寺。那裡因活佛濟癲而聞名，數百年來香火十分旺盛，我慕名已久，一直都很想去看看。那日因為貪睡，起得晚了，到靈隱寺的時候早晨的法事表演已經結束了。不過，我向來不信神鬼之事，所以也沒覺得有多遺憾，心想只不過沒看到一場熱鬧而已。就隨意閒逛，觀看風景古跡，那寺廟與飛來峰果然氣勢非凡，我這麼走走看看的，不知不覺已經過了中午，感到肚子餓了，於是到廟外尋了間賣素齋的店舖，隨便點了兩樣菜，要了壺龍井茶，雖無酒肉，倒也吃得十分香甜。我坐的位子緊挨著臨街的窗戶，看見外邊有個擺攤測字算命的老者，他身前的桌子上掛著一塊牌子：測字十元，解籤二十。我心想這旅遊景點怎麼也有擺攤算命的？這不是宣揚封建迷信嗎？隨即又一想：噢，大概也是景區的特色服務吧，特意要製造一些古代的氛圍。我一向對測字算命很感興趣，雖然我沒有迷信思想，但是覺得這門學問很深奧，測得好的人智商一定不低，便決定吃完飯後也去找那測字先生測幾個字。
我之所以對此感興趣，是因為以前聽過一段劉寶瑞的單口相聲，十分有趣，相聲大概的意思就是說有個測字先生，測字測得很準，有三個地痞想找他的麻煩，這三個無賴都要測"豬"字，測字先生給他們測的結果分別是，老大被人請客吃飯，老二被人送一套衣服，老三被人暴打一頓。結果應驗了，三個無賴十分好奇，就問先生這是何故，為何三人都測"豬"字，結果卻有好有壞？先生說："這並不奇怪，你們三位都報'豬'字，這第一個豬啊，這叫肥豬拱門，養豬的主人就想豬為什麼拱門呢？大概是餓了，所以給豬點吃的。第二次豬又來拱門，主人想豬吃飽了還拱門，大概是冷了，給加點草吧。第三次豬來拱門，主人就不高興了，豬吃飽了蓋暖了還拱門，這不是找打嗎？"我對相聲中這位測字先生的機智佩服得五體投地。
不多時吃得茶足飯飽了，就付了飯錢，逕直走到測字先生面前。這位測字先生大約六十歲上下的樣子，容貌清，身上穿的衣服也是一塵不染。
他見我走過來，就對我一笑，招呼我坐下。問我："年輕人，要測字還是求籤啊？"
我說："老先生，我先測個字吧。"
測字先生點點頭，遞給我一張紙和一支筆，讓我把要測的字寫在上面。我想我名字裡有個"一"字，這個字寫法最為簡單，而且"一"有第一的意思，算的結果必然不錯。心裡雖然明白君子問禍不問福的道理，但是還是擔心測出不好的結果來，就算不迷信的人，也希望聽別人說點好話。於是就提筆在紙上寫了個"一"。
測字先生對著我寫的這個字，面色沉重，很久沒有答話。我覺得納悶，就連聲催促："是好是壞，您倒是給解釋一下啊。"
測字先生歎了口氣："小伙子，這個'一'字，是生的最後一筆，也是死的頭一筆。一者，生末死初也。主有大凶，九死一生矣。"
我一聽這話，也覺得有點擔心，就忙問怎麼能避凶免禍。還沒等那位測字先生回答，就連忙又說："你算得準不准啊？要不然我換個字成嗎？這'一'字不算，咱就當沒測過怎麼樣？"
測字先生苦笑一下："字為心畫，心亂則字亂，運衰則字衰，可一而不可再，這是改變不了的。不過我看你這個字寫得筆意飽滿昂揚，毫無衰敗之象，說明你身體健康，性格達觀，這樣未必便無生機，如果能謹慎言行，萬事順其自然，勿強行逆施，多行善舉，憑你的造化也許能渡過此劫。"
我聽他這麼說才算放心，我歷來膽大，不信怪力亂神之事，今天聽這測字先生一說，不知為什麼很是害怕，不由得暗罵自己沒用，再說他也許就是個跑江湖騙錢的，肯定是信口開河。怎麼就叫他給唬住了。但是看那測字先生的氣度舉止，又絲毫不似那些街邊的騙子。覺得自己找的理由不太妥當。
心煩意亂之下也不想再多說別的了，交了錢之後就匆匆忙忙地回了賓館。過了一兩日，這件事便拋到腦後去了。
回到北京之後沒有多久我就迷上了賭球，剛開始抱著玩玩的心態，買了幾場亞洲盤，竟然全都贏了，覺得這個可比上班輕鬆多了，然後人就像是著了魔一樣。開始每星期都玩，但是玩得越多，輸得也就越多。然而輸得越多，也就越停不了手。到了後來頭腦一熱，辭了工作，在家裡沒日沒夜地下注。三個多月不停地輸，當我徹底明白過來我根本不可能再把輸掉的錢撈回來的時候，我已經欠了莊家四十多萬。
我不得不把我一切值錢的東西全都賣掉，再加上我準備結婚時買房子的存款（這些錢裡有很多是我父母給我結婚用的），全部用來還了賭債。在和莊家結了賬之後，我已經傾家蕩產，身上只剩下一千多塊錢。
回到家之後，我悔恨交加，想哭又哭不出來，啪！啪！啪！啪！自己抽了自己幾個耳光。躺在床上，感覺身體像被掏空了一樣，腦子裡一片混亂。最後好不容易讓心情平靜了下來，整理了一下思緒：如今工作沒了，錢也沒了。還怎麼去面對女友，她對我實在是太好了。唉，一想到她，忍不住心裡一酸，又是愧疚，又是難過。還有在廣州的父母，父母都是普通的醫生，一輩子省吃儉用，供我上學讀書，我現在這個樣子，他們知道了會有多傷心。
最後我選擇了逃避，我給我的女朋友用手機發了一條短信，跟她提出分手，然後把手機卡拿出來扔了。揣著僅剩的一千多塊錢，收拾了幾件隨身衣服和一些必需品就離開租住房。在北京火車站買了張到天津的火車票。其實我實在是捨不得韓雯娜，之所以選擇到天津去，是因為這兩個城市離得很近，想到和她離得近一些，我心裡便稍微舒服一點。
到了天津之後，我聯繫了以前大學時的同學，他是和我關係很鐵的柴勇。我們畢業之後雖然各奔東西，但仍然保持著戰友加兄弟般的友誼。因為他體形很胖，我稱他為"肥佬"。他是天津土著，在銀行工作，已經結婚一年多了。
我們見面之後，肥佬帶我回到他家裡把行李放下，然後請我到一家火鍋店吃飯，我們喝了不少啤酒，我對哥們兒自然沒什麼隱瞞的，再加上這些事憋在心裡很久了，正需要找個人傾訴一番。酒入愁腸，很快就醉了，等意識恢復的時候發現躺在肥佬家的床上。
肥佬告訴我他老婆這些天被他打發回娘家住了，讓我就先住在這裡，等他幫我找到住的地方再走。肥佬又勸我："給韓雯娜打電話把實情說出來，你們倆的感情那麼好，她肯定不會責怪你的。"
我說："別說了，別說了。你就給我留點尊嚴，行嗎？我要是能跟她說我早跟她說了，我賭球輸得精光，哪還有臉再見她，這事要是讓她知道了，我還不如死了算了。總之我這輩子對不起她，下輩子去給她當牛當馬補償好了。"
肥佬又勸了一會兒，見我的態度堅決，也就不再多說了，拿出一沓鈔票來說："這是兩千五百塊錢，是我這月的工資，還沒交給我家的母老虎，你現在缺錢，先拿著用去。"
我心裡感動，嘴裡說不出話來。我知道肥佬性格厚道真誠，用不著跟他客氣，就把錢接了過來。想說點什麼，眼淚卻止不住流了出來。
肥佬結婚了，我不能在他家里長住。我盤算著先租個房子住下，馬上去找份工作。第二天，肥佬去上班，我就出去租房子。在中介中心看了幾個都不合適，租金都太高，我給自己定的預算是三百到三百五一個月，在沒確定工作之前，一定要省著過。
我正在貼滿租房信息的牆上翻看，忽然其中一張掉了下來，我撿起來一看，哎，這挺合適的，租金三百三一個月，十五平方米，傢俱齊備，地點靠近第一工人文化宮，離東站不遠。於是我交了信息費，要了詳細的地址和房東的聯繫電話，和房東約好了時間，過去看房。
房東是個又矮又胖的中年女人，特別能說，一開口就跟挺小機關鎗似的噠噠噠噠地說個沒完，讓我稱她"梅姐"。梅姐熱情地帶我看了我想租的房子，這一帶都是解放之前的老式洋樓，房子格局都差不多，都是一個小院裡面帶一幢小樓，有三層的和兩層的，每一幢小樓裡面大約住了六到八戶。
我打算租的那間在一樓樓道的盡頭，說是樓道，其實沒多長，七八步就能走到頭，一樓一共四個門，房東說這棟樓的一樓只有兩家有人，上面也是住了兩家。我問梅姐這房子的地點這麼好，怎麼空一半沒人住呢？梅姐好像沒聽見，只顧著掏鑰匙開門。
開了門，撲鼻而來的是一股發霉的潮味。
我說："這房子有年頭沒人住了吧，這味兒可真夠猛的啊。"
梅姐說："這房子我買了才一個月，以前一直空著，也不知道空了多久了。"
我們一邊說一邊進了房間，在邁過門口的那一瞬間，我突然產生了一種冷得起雞皮疙瘩的感覺，身上像是被潑了一盆冰水，但是這種感覺轉瞬即逝，快得就好像根本不曾發生過。我想可能是最近一段時間受的打擊太大，睡眠不足，產生了錯覺，也就沒多想。
進屋一看，房間不大，我和梅姐兩個人往屋裡一站，就覺得空間侷促。屋頂上正中是一盞蘭花形吊燈，屋裡也沒什麼傢俱，一個衣櫃，一張桌子，一張老式單人床，連把椅子都沒有。最裡面的牆角還有個帶著一面鏡子的梳妝台，鏡子上全是灰塵，已經髒得照不見人了。看來這以前是個女人住的房間。我覺得這間房除了髒一些潮一些之外也沒什麼缺點，收拾收拾完全能住。於是和梅姐商量了一下，要定下來，先付三個月的房租。
梅姐說："兄弟你先別著急呀，著嘛急啊，這房子的事我得先跟你說道說道。這房啊，是我剛買的，當時我就圖便宜了，後來一打聽才知道，這地方不乾淨，是處凶宅，以前死過人，所以沒人願意來這兒住。你大姐我也是一實在人，不能蒙你。我看你是一大小伙子，人高馬大的，陽氣這麼足，可能也不在乎這些亂七八糟的事，所以才帶你來，你再考慮考慮，敢住嗎？"
我一想：死人就死人唄，這世界上從古到今都死了不止幾千億人了，要是真有鬼，哪還有活人能住的地方啊。死過人的地方，頂多是有些晦氣，反正我已經倒霉到底兒了，無所謂了。何況這地方第一便宜，第二地處市中心，交通便利，找工作也方便。再者說來，我一個大男人要說不敢，豈不讓梅姐這女流之輩笑話，於是把心一橫說："大姐您放心，沒事，弟弟我還就不信邪的，這房子我租了，不就死過人嗎？我父母在醫院工作，醫院停屍間我都進去看過幾十回了，死人我見多了。"
梅姐一聽樂了："兄弟你可真能貧啊，那停屍間是隨便進著玩的嗎？不過既然你不怕，大姐我就放心了，以後萬一有什麼緣故你不想住了，我按日子退給你錢。"
然後梅姐又交代了一些水電之類的事項，草草寫了份合同，錢契交割妥當之後，天已經黑了。
我回到肥佬家，肥佬見我這麼快就找到房子，也替我高興，說我比昨天剛到天津時精神好多了，我知道他接下來又想勸我給韓雯娜打電話，就趕緊遞給他一支煙把他的話堵了回去。
第二天，肥佬請了假幫我收拾房子買生活用品。我們一早先去超市，買了些鍋、碗、電爐、方便面之類的，肥佬從他家給我搬了一套全新的鋪蓋和一台五十三厘米的北京牌舊彩電說是給我晚上解悶。開著他的白夏利，一起來到了我租的房子。