第四章 我和大煙碟兒（1）

　　記憶中那一年的北京，悶熱少雨，塵土卻很大，黃乎乎的天，灰濛濛的地，很少見得到晴空，據傳明朝末年，李闖王進北京，出了一句民諺：“天灑黃，動刀兵；地蒙塵，走人狼。”人狼者，意指人中之狼，兇徒也，如今雖說海內平定，沒有戰事，可酷暑時節出現反常的沙塵天氣，也不像什麼好徵兆。
　　我在從火車站回家的路上，看見這灰黃的天地，已然生出不好的預感，心裡說不出的怕，又不知在怕什麼，到家一看，瞎老義已經不在了，是前一天走的，我沒能見上他最後一面，往常瞎老義的身子骨就不好，眼神兒也不大行，卻有很多常人不及之處，比如誰帶來一枚翠玉扳指，瞎老義先拿鼻子聞一聞，再用手摸一摸，頂多伸出舌頭舔一下，便能說出扳指的年頭，也說得出是墳裡埋的，還是家裡傳的，幾乎沒錯過，要沒這兩下子，又怎敢在鬼市上換取燈兒打軟鼓？當年，在古董行裡提起瞎老義的字號，沒有人不服，他這輩子存下不少珍寶，可惜大多毀於文革，僅是吃烤肉用的鐵炙子和狼皮褥倖免於難，還有一路墓道石的買賣，在瞎老義臨走前有過交代，他將這些東西全留給我了。
　　瞎老義雖然去世了，但是人死留名，他的字號仍在，大伙看瞎老義的面子，以為我也有兩下子，應該是瞎老義的高徒，隔三差五就有人拿東西請我掌眼，怎樣也推脫不開，好在我以往聽瞎老義說得多了，真東西也見過不少，躲不開便連蒙帶唬地應付應付，倒不至於砸了瞎老義的字號，有時我也卷幾包取燈兒，一個人去到鬼市蹲著，想撞大運收幾件行貨。
　　那些年瞎老義主要做“墓道石”的生意，河北赤城周邊有個叫獨石口的地方，顧名思義，當地有一塊上古時期留下的獨石，巨石孤兀，平地凸起，高兩丈多，繞著走一圈大約是百餘步，長年累月飽受日曬雨淋，依舊巍然不動，巨石上生有古榆四株，枝繁葉茂，大可蔽牛，關於獨石從何而來，古往今來傳說甚多，至今沒個定論，當地以出石活兒著稱，包括墓道裡的“墓磚、柱杵、翁仲”等等，在獨石口應有盡有，有真的，也有仿的。
　　這一路生意較為冷僻，講究可也不少，尤其是帶鳥獸紋飾的墓道石，無不有說頭，比如“螭首是望遠之意；身似鷂鷹的魚能噴雲雨，Ⅴ９二可以用來鎮火；狻猊有延續香火的含義；單角牛是獬豸，能夠分辨忠奸善惡”，相信這些風俗的主顧，大多是鄉下的村官和土財主，九十年代初，這股風氣又在農村死灰復燃，他們為老祖宗修墳不怕花錢，給自家祖墳用幾百年前的墓道石，也是很體面的事，墓道石的種類極多，譬如帶陰刻或浮雕的舊墳磚、墓道裡的柱杵、鎮墓辟邪的翁仲、石俑石馬，這些都叫“墓道石”，主顧們各取所需，錢多之人用真的，錢少之人用仿的，這類石活兒大部分出自河北赤城一帶，瞎老義在七八年前開始，專做這路買賣，他死後還欠著不少主顧的墓道石，那些人也來找我，我拆東牆補西牆，每天打點這些主顧，更要經常到鄉下取石活兒，忙得脫不開身，一想到這是瞎老義給我留下的買賣，怎麼困難也不能扔下不做，且對付一天是一天，只好先寫封信告訴索妮兒，告訴她今年先不回了，等明年開春再到東北去找金脈。
　　此後我陸續跑了幾趟冀北獨石口，慢慢摸索出一些門道，只要同當地老鄉混熟了，什麼事都好商量，自古以來，冀北山民好客成俗，在他們那地方，客人進門喝茶吃飯一概用特號大碗招呼，你去到那也得懂規矩，一是喝茶不能喝得碗底朝天，二是上桌吃飯，不能吃到一半放下筷子，否則會視為瞧不起主人，吃飽之後要把兩根筷子平放在碗口上，聽說天冷的時候，你到村子裡還要跟主人全家睡同一處大炕，決不可避嫌推脫，臨別之際，板栗大棗柿子等土產，定讓你能帶走多少帶走多少，此地整村整村出石匠，仿古的石活兒做得很地道，更有從山上扒出的墳磚墓石，這一忙活起來，再沒有多餘的心思了，那陣子我是一天接一天的混日子，但有時連著做噩夢，閉上眼就見到棺材裡的死人拖著腸子爬出來，我認為可能是自己想得太多了，卻也不免惴惴不安，直到我在豫西深山中，遇到一位早已躺在棺材裡的奇人。