德仁大喇嘛並不是一個虔誠的和尚，對於他來說，最好的生活應該是在山下度過的，但他的父母希望他成為喇嘛，把心交給佛祖。德仁大喇嘛的父母非常的貧困，所以，當有人希望他帶著自己去尋找一個人，並且願意付出一些金錢的話，他覺得他可以接受。
但是，他們最終沒有找到那個人，只找到了董燦棲身的喇嘛廟，並且在他的房間裡，找到了一張油畫。董燦在這裡生活過，但一切都已經被挪走了，只剩那張油畫。
這是德仁大喇嘛、扎西都會油畫的原因，他們所有的油畫技法，都來自於這個喇嘛廟的老師，而他們之所以喜歡上油畫，都是因為他們在那個人的房間裡找到一張油畫。
那是一張畫著巨大的湖泊的油畫，湖泊的顏色綺麗非凡，看到它時，一陣喜悅和震撼湧上德仁大喇嘛的心頭，他不知道世界上的水還能有如此遙遠神秘、與世隔絕的存在方式，這個絕美的湖泊是在哪裡？
德仁大喇嘛隨後看到了湖泊中的倒影，湖面上有著一座座雪山的倒影，他認出了那似乎是格拉崑崙山聳立在湖泊邊上，湖水倒映出的天空呈現灰白色，通過這種已經，讓人覺得這個湖泊神聖非凡，帶著非凡的氣息。
德仁大喇嘛對於宗教中所謂的美與真實的評價相當的抗拒，但看到這幅畫的時候，他似乎能融會貫通一些他以前不能理解的東西了。與其他成佛的想法相比，他能接受的是——我覺得快樂就是佛道——這幅畫讓他非常的快樂。
他想像著，如果油畫中的光源發生變化，其間會變成什麼樣子，這湖水的各種光線，會有多麼絢麗的美景，想像著各種氣候、狂風、暴雨、小雨、下雪、冰雹、霧氣濛濛，又想著，這湖中的魚兒會是什麼樣子，會和其他地方的魚兒不一樣嗎？
他對著這幅油畫看了相當長的時間，一直等到發現身邊的年輕人不見了，才反應過來。那年輕人一個人坐在喇嘛廟的門口，在朝拜的人群中，只有他一個人面對的不是寺廟，而是遠處的雪山。
他走過去後，對方就問他道：「那個湖泊在什麼地方？」
德仁大喇嘛搖了搖頭，他從來沒有見過這麼美麗的湖泊，如果要他說，它肯定是存在於天上。不過，看格拉崑崙山的倒影，它應該是在雪山之中，很可能就在格拉崑崙山的腹地之中。他把他的這些推論和年輕人說了。年輕人便問到：「我如何才能進到那些雪山裡去？我需要你的幫忙，多少錢都沒有關係。」
德仁大喇嘛不知道是因為年輕人當時的表情而要幫他，還是因為錢的原因。他覺得那是不可能的事，但最後還是願意去試一試。
組織一支隊伍進入那片雪山，說難非常困難，但是，如果找對了人，也不是沒有一點希望。
德仁大喇嘛首先想到的是在邊境走貨的馬幫，只有這一批人，有深入到雪山深處的經驗，只是他們深入的部分，都是前人用生命和事件開掘出來的道路，而不是那些完全沒有人到過的地方，並且那些道路如今看來和沒有也差不了多少了。他的另一個想法是，如果這些人覺得不行，那麼至少，他們來勸服這個年輕人，要比自己有說服力得多。
然而，事情的發展出乎他的意料，他很容易就找到了三個願意陪同這個年輕人進入雪山的腳夫。他不知道是否是年輕人的開價的原因，顯然，這個價格相當誘人。
一周後，年輕人在那三個腳夫的帶領下前往雪山深處，出發前一天，年輕人和德仁大喇嘛說了十年後的事情和約定。
德仁大喇嘛看著這個年輕人離開，想像著他深入雪山深處的整個經過，他可能遇到的結局，那個美麗得猶如寶石一樣的雪山湖泊，那樣的美景下他到底要尋找什麼？
德仁大喇嘛在那一年成為一個虔誠的佛教徒，他學習油畫，學習當時在那幅湖泊畫像中學到的各種色彩表現，試圖畫出一幅一模一樣的，這些學習的舉動，感染了扎西和其他人。包括後來的陳雪寒。
十年後，他在寺廟的門口設置了炭爐，等待年輕人的到來，其實他也不肯定是否有人會來，然而，年輕人真的回來了，而且，是以和十年前完全一樣的相貌。
如此年輕，如同十年前分別時的樣子。
德仁大喇嘛拿出了當年他們預定好的東西，果然，年輕人已經忘記了一切，但他還遵守約定，開始將分別之後的每一天都敘述出來。
接下來的記敘，是年輕人的口述加我的整理，前面七百多天，是德仁大喇嘛記錄的，後面的，是扎西記錄的部分。因為大部分日子都是重複的或者記錄很少，有些日子就是趕路兩個人，所以，我挑其中比較重要的天數在這裡講述。
在這些口述中，年輕人還會說一些故事，這些故事他說的時候並沒有意識，似乎是忽然想起這是應該被記錄的東西，事後也沒有解釋，我也按照順序穿插在其中。
這是一段讓人無法理解的，夢幻一般的經歷，我們只能通過文字，一窺其中奧妙。