人一旦改變起來，是很奇怪的。比如，我小時候喜歡的東西——比如說馬、快餐和鵝頭角——一旦時過境遷，我就對它們失去興趣，它們在我心中的位置被朋友、聊天軟件、男生和衣服所取代。想來有點悲哀，似乎人是沒有長性的物種。似乎當你到了十二歲或者十三歲，或者任何不再是小孩，成為「年輕的成人」的年齡，就和過去一刀兩斷。也許，你的快樂會少很多，甚至更糟。
我是這樣發現鵝頭角的：那時伊奇還沒出世，我父母拒絕給我買一輛紫色的小自行車——上面掛著個點綴著粉色花朵的小籃子和車鈴鐺。我不記得為什麼了——也許是我已經有一輛自行車——但是我氣瘋了，決定離家出走。下面是成功離家出走的兩條基本法則：
1.去一個你知道的地方。
2.去一個別人不知道的地方。
那時，顯然，我可不知道這兩條法則，我設定的目標正好相反：去一個我不知道的地方，然後，我父母找到了我，他們不得不同意給我買我想要的東西，包括那輛自行車（也許還要買一匹小馬）。
當時是五月，天氣溫暖，白天越來越長。一天下午，我收拾好自己最喜歡的露營背包，溜出我家後門。（慶幸著自己很聰明，沒有走前院，我爸正在那兒幹活。）我清楚地記得往包裡塞了什麼東西：一隻手電筒；一件運動衫、一件泳衣；一整包奧利奧餅乾；一本我最喜歡的書——《瑪蒂爾達》；還有一條粗大的仿冒珍珠和假黃金做成的項鏈——我媽給我的，讓我在萬聖節的時候戴。我不知道要去哪裡，所以徑直向前走，越過陽台，走下樓梯，穿過後院，走進那片將我家的領土和鄰居家分隔開來的樹林。我沿著樹林走了一會兒，很是為自己難過，有點希望某個非常富有的人能遇到我，可憐我並收養我，給我買上一車庫的紫色自行車。
可是，過了一會兒，我有點適應了現在的處境，小孩子都這樣。太陽透過薄霧射出金光，所有的樹葉似乎都掛上一圈光暈，不時有小鳥突然飛起，大片大片綠茸茸的苔蘚出現在我腳下。所有的房子都不見了。我在樹林深處，想像著自己是唯一一個走到這麼遠的地方的人。我覺得自己會永遠住在這兒，睡在苔蘚床上，頭上戴著花，與狗熊、狐狸、獨角獸生活在一起。我走到一條小溪旁，越過它。我翻過一座小山，它像山峰一樣龐大。
在一座小山頂上，有一塊我所見過的最大的岩石。它微微上翹，而且伸出來一點，好似一艘大腹便便的輪船的船身，但它的頂部很平坦，像一張桌子。我不記得在這次旅行中自己除了一塊接一塊地吃奧利奧，想像自己擁有整座樹林之外還做了什麼。當我回家的時候，我的肚子被餅乾撐得難受，我很失望父母沒有我想像的那麼擔心。我覺得自己會在外面永遠待下去，但實際上我離開不到四十分鐘就回了家。從那時起我就覺得那塊石頭很特別：時間不會讓它改變什麼。
那年夏天，我經常需要逃避什麼事情的時候就到那兒去，第二年的夏天也是這樣。一次，我躺在那塊石頭上，望著粉色和紫色交織而成、好像狂歡節上的太妃糖一樣的天空，好幾百隻野天鵝飛過，排成完美的人字形，一片羽毛從空中飄下，直接落在我的手邊。我將這裡命名為「鵝頭角」，而且一直保存著那片羽毛，把它放在一隻小裝飾盒裡，塞在那塊大石頭下面。過了幾年，盒子突然不見了，我認為它是被暴雨沖走了，我找遍了周圍的樹葉堆和灌木叢，可是一無所獲，便哭了起來。
即使不再騎馬以後，我有時還會到鵝頭角去，雖然次數越來越少。小學六年級的時候，體育課上，男生們這樣評價我的屁股——「太方了」，之後我就去過一次。萊克莎·希爾的過夜生日派對，我沒有收到邀請時去過一次——雖然我們在科學課上是搭檔，而且因為在一起討論喬恩·利浦科特有多麼可愛而傻笑了整整四個小時。每次從鵝頭角回到家，我都會發現時間過得比想像中的慢，每次我都對自己說——雖然知道挺傻——鵝頭角是個特別的地方。
後來的某一天，琳賽·埃奇庫姆走進塔拉·弗魯特的廚房，我正站在那兒，她把臉貼在我臉上，耳語道：「你想看樣東西嗎？」那一刻開始，我的生活永遠改變了，從那天開始，我再也沒有回過鵝頭角。
也許這就是我決定帶伊奇去的原因，儘管外面天寒地凍。我想去看看那兒是不是沒變樣，或者沒變的是我自己。出於某種原因，這對我很重要。而且，在我的「清單」上，這是最靠前的一條。私人噴氣式飛機似乎不太可能降落在我家外面；而且，如果在這個時候裸泳，會被警察逮捕，還可能得上肺炎。
所以，我猜這是備選方案中最好的選擇，我突然想到的是：你只能做你能做的事情。
「你確定路走對了嗎？」伊奇在旁邊一蹦一跳地走著，身上裹著好幾層衣服，看上去像個蹩腳的雪人。她像往常一樣非要穿戴上亂七八糟的衣飾，比如這次，她就戴了一副粉色和黑色相間的豹紋耳罩，還圍了兩條不同的圍巾。
「這條路是對的。」我說，雖然一開始的時候我也覺得走錯了路。一切都變小了。記憶中的小溪——一條凍住的暗色細流，冰上有很多裂紋——一步就能跨過去，遠處的小山柔和地起伏，雖然在我記憶裡它總是一座大山。
然而，最糟糕的是，出現了新的建築。有人買下了後面的土地，蓋起兩座房子，都還沒有完工。一座只是搭起了架子，活像一副從地下冒出來的骨架，上面搭著很多淺色的木料和橫七豎八的木板，好似一艘觸礁的船被衝上了岸。另一座快要完工了，外觀龐大而單調，跟艾麗家差不多，蹲踞在小山上，似乎在盯著我們。我過了一會兒才明白自己為什麼會有這樣的感覺：原來，那房子的窗戶上還沒有掛窗簾。
我很失望，到這兒來顯然是個壞主意，我想起自己的英語老師哈伯太太曾經在課堂閒扯的時候說，你無法再回到家中的原因是——我們當時在學一些名言，還要討論它們的含義，其中有一句話是托馬斯·沃爾夫說的：「你不能再回家。」5——並不是因為那個地方變了，而是那兒的人變了。所以，一切都處於變化之中。
我正準備提議回家時，伊奇已經跳過小溪，朝山上跑去。
「快來呀！」她喊著，當她跑到離山頂五十英尺左右的地方時，朝我叫道：「我們賽跑！」
至少，鵝頭角像我記憶中的一樣大。伊奇攀著石頭邊緣爬了上去，我也跟在她身後爬上去，雖然戴著手套，我的手指卻早已凍僵了。石頭表面覆蓋著脆弱的枯葉，還結了一層霜。雖然有足夠的地方讓我們兩人同時躺下，舒展身體，但伊奇和我抱在一起互相取暖。
「你覺得怎麼樣？」我問。「你不覺得這裡是個不錯的藏身地點？」
「這裡是最好的。」伊奇歪著頭看看我。「你真的認為這兒的時間過得慢？」
我聳聳肩，朝四周看看。「我小時候曾經這樣想過。」我不喜歡現在從這兒能看到房子的感覺，這裡曾經讓我覺得很超脫，很私密。「原來這裡和現在很不一樣。比現在好很多，沒有什麼房子。所以，你真的會感覺自己待在一個什麼都不是的地方。」
「不過，有房子的話，如果你想撒尿，可以去敲他們的門。」她老是咬著舌頭發音：把「絲」念成「茲」。
我笑了，「對，我猜是這樣的。」我們靜靜地坐了一會兒。「伊奇？」
「哎？」
「別——別的小孩取笑過你嗎？笑你說話的樣子？」
我感覺她層層衣服包裹下的身體似乎僵住了，「有時候會。」
「那麼，你為什麼不做點什麼？」我說，「你可以學著不像現在這樣說話。」
「可是，這是我的聲音。」她平靜地說，帶著堅持的語調。「否則，你怎麼聽得出來是我在說話？」
這真是個怪異的回答，我不知道該怎麼回應，所以，我伸出手來捏她，有那麼多話想對她說，那麼多事情她還不知道：比如我記憶中她第一次從醫院回家的樣子——一個粉色的大圓球上掛著燦爛的笑容，她曾經握著我的食指睡覺；我背著她，在鱈魚角爬上爬下，她拽著我的馬尾辮，指揮我到處亂跑；她剛出生時頭髮軟軟的，毛茸茸的；還有，告訴她第一次吻某個人的時候，你會緊張，這聽上去很奇怪，而且沒有你想像的那麼好，不過這不要緊；告訴她，你只應該愛上也在愛著你的人。不過，我還沒開口，她就爬起來，手腳著地，尖叫著。
「看，薩姆！」她爬到靠近石頭邊緣的地方，從巖縫裡摳出嵌在裡面的什麼東西。她跪著轉過身，像拿著戰利品似的舉著它——一片羽毛，顏色蒼白，邊緣帶點灰色，掛著霜。
那一刻，我覺得自己的心碎了——因為我知道自己永遠不會告訴她剛才那些事情，我甚至不知道該怎樣開始。我無言地接過那片羽毛，把它放進我的樂斯菲斯夾克口袋裡，拉上拉鏈。「我會好好保存的。」我說，然後躺在結了冰的石頭上，望向天空，天色開始變暗，似乎在醞釀一場暴風雨。「我們過一會兒得趕快回家，伊奇。要下雨了。」
「過一會兒。」她在我身邊躺下，把頭擱在我肩膀窩裡。
「你冷嗎？」
「我沒事。」
其實，我們抱在一塊的時候並不太冷，我向上拽了拽領口的拉鏈，伊奇伸出手來擺弄我的金色小鳥項鏈。
「為什麼奶奶什麼東西也沒給我？」她問，以前她就問過無數次。
「你那時還沒出生呢，小傻瓜。」
伊奇繼續擺弄著，「它真漂亮。」
「它是我的。」
「奶奶好不好？」她也經常這樣問。
「是的，她很好。」我其實也回想不起更多關於奶奶的事了——我七歲的時候她就去世了——我只記得她幫我擦頭髮時手指撫摸著我的動作，還有，無論在做什麼，她總是唱些歌舞演出時的曲目。她曾經烤了很多大號的橙子—巧克力口味的鬆餅，她總是為我做最大號的東西。「你會喜歡她的。」
伊奇把嘴上的頭髮吹到一邊，「我希望人人都不會死。」她說。
我覺得喉嚨裡疼了一下，但還是微笑起來，腦中同時出現兩種矛盾的想法，都像剃刀一樣鋒利：我想看著你長大，我希望你一直就像現在這樣，不要改變。我把手放在她頭頂，「這樣世界上會很擁擠的，傻瓜。」我說。
「我會搬到海裡住。」伊奇說，一副理所當然的樣子。
「我曾經整個夏天差不多都躺在這裡，」我告訴她，「只是盯著天空。」
她仰面一躺，也望向天空，「我敢打賭，這樣看到的東西可沒怎麼變，對吧？」
她說的真是大實話，我差點笑出來，她是對的，當然。「對，看上去和原來一樣。」
我想自己發現了一個秘密：如果你希望事物變回原來的樣子，只要抬起頭來向上看就可以了。