這是琳賽的大秘密：中學一年級時，她去紐約大學看她的繼母，回來之後，瘋狂了好多天——無論對誰，態度都相當無禮，還取笑艾麗，說她有奇怪的食物情結，嘲笑艾拉迪，說她是個軟弱的膿包，笑話我幹什麼事都是最後一個，跟不上潮流（我到了二年級期末才學會趕時髦）。艾拉迪、艾麗和我知道在紐約一定發生了什麼事，但是，我們問的時候，琳賽不願意說，我們也沒有逼她。你不能逼琳賽幹任何事。
接著，那個學年快結束的時候，有天晚上，我們來到羅莎麗塔——那家詭異的墨西哥菜館，喝著瑪格麗塔酒，等著晚餐上桌。琳賽沒有真的在吃——自她從紐約回來開始，就沒真的吃過東西。她不碰免費的薯條，說自己不餓，然後，開始用手蘸瑪格麗塔酒杯邊上的鹽粒，把它們都吃掉。
我不記得我們是怎麼說起那個話題的，但是，突然間，琳賽脫口而出：「我做愛了。」就那樣說出來。我們都靜靜地瞪著她，她靠過來，呼吸急促地告訴我們，她那時喝醉了，因為她繼母不想離開派對，那個人——「不能提的人」——主動提出送她回到她和繼母住的那個公寓。他們在她繼母的雙人大床上做愛，那人——「不能提的人」——在琳賽的弟弟從派對回到家之前就走掉了。
這時，我們的食物上來了，琳賽告訴我們這事之後，徹底放鬆下來——雖然她讓我們憑著「死亡之痛苦」起誓，一定保守秘密——她的心情一下子完全變好了。她把自己點的沙拉退回去（「我能吃下整隻兔子」），點了奶酪蘑菇油炸玉米餅、豬肉餡的玉米煎餅加大份酸奶油和鱷梨醬，還要了一份墨西哥肉餅讓我們分著吃，又為我們每人要了一杯瑪格麗塔。她如釋重負，我們也吃了一頓多年來沒有過的最好的晚餐。大家都拚命往嘴裡塞東西，甚至包括艾麗。我們一杯接一杯地喝瑪格麗塔，換著各種口味——芒果、覆盆子、橙子——還放聲大笑，餐廳裡至少有一桌人提出要換到離我們遠一些的位置。我都忘記了我們在飯桌上說過什麼，不過，艾麗抓住時機，把艾拉迪頭頂一個玉米粉薄餅、舉著一瓶熱醬汁的樣子拍了下來，在這張照片的角上，你會看到琳賽側影的三分之一，她彎著腰，睡眼惺忪，臉是紫色的。一隻手捂著肚子。
晚餐過後，琳賽甩出她媽媽的信用卡，說要全部買單，她只在有急事的時候才用這張卡。不過，她讓我們都俯身靠在桌子上，互相拉著手，做出祈禱的樣子，「這樣，我的朋友們，就是緊急事件。」她說，我們都笑起來，因為她表現得像往常一樣戲劇化。我們計劃去植物園參加一個派對：這是傳統，在一年中第一個溫暖的週末開派對。我們有一整夜的時間享受。大家的心情都很好。琳賽又恢復了正常。
琳賽去盥洗室補妝，她離開桌子五分鐘後，剛才喝的那些瑪格麗塔起作用了——我一輩子都沒有過如此強烈的尿意。我箭一般衝向盥洗室，還在笑著，艾拉迪和艾麗把咬了一半的薯條和揉皺的餐紙朝我身上扔，嘴裡喊著：「到了尼亞加拉大瀑布，記得給我們寄明信片」，還有「如果它是黃的，一定要保持香醇！」這時，另一桌人也開始要求從我們旁邊換走。
盥洗室只能一個人用，我趴在門上叫琳賽讓我進去，同時晃動著門把手。我猜她一定是急匆匆進去的，因為門沒有鎖好，我靠上去的時候，門便開了。我一下子被閃進盥洗室，還在笑著，以為琳賽可能站在鏡子前面塗MAC唇膏。
然而，她卻跪在馬桶前的地板上，一些殘餘的油炸玉米餅和豬肉餡玉米煎餅浮在水面上，她沖了一次水，但不夠快，我看到兩片沒消化完的西紅柿在馬桶裡打著旋兒。
笑容立刻離我而去，「你在幹什麼？」我問，雖然答案就擺在眼前。
「關門。」她嘶叫道。
我迅速關上門，餐廳裡吵吵嚷嚷的聲音消失了，剩下一片寂靜。
琳賽慢慢站起來，「怎麼？」她看著我，似乎作好了吵架的準備——好像在等著我指責她什麼。
「我得小解。」我說。雖然聽著很傻，但我想不出還有什麼別的理由。她的一縷頭髮上沾著一小塊食物碎片，我看了有種想哭的感覺。她是琳賽·埃奇庫姆——我們的保護者。
「解吧。」她說，看上去鬆了口氣，但是我想我看到了有什麼別的東西在她眼神中閃動——可能是悲傷。
我照做了。我解手的時候，琳賽趴在水池上，掬著一捧水，小口吸到嘴裡，不停地漱口。這很滑稽：你想，當發生了糟糕的事，似乎一切都停止了，你會忘記撒尿、吃東西、口渴，你和你的身體會分成兩部分，在你的精神世界分崩離析的時候，你的身體似乎背叛了你，表現出白癡的、動物一樣的本能，渴望水和三明治，渴望上廁所。
我看著琳賽拿出一條李斯特口香糖，抽出一塊放進嘴裡，稍稍做了個鬼臉，開始補妝：塗眉毛油、抹唇膏。盥洗室很小，但她似乎離我很遠。
最後，她說：「我可沒有嘔吐的習慣，我想自己吃得太快了。」
「好吧。」我說，自此以後，我再也沒有機會知道她說的是不是實話。
「別告訴艾麗或者艾拉迪，好嗎？我不想讓她們杞人憂天。」
「當然不會。」我說。
她頓了頓，抿著嘴，看看鏡子，接著轉向我。「你們就是我的家人，你知道的，對吧？」
她說得很隨意，好像是在誇獎我的牛仔褲一樣，但是，我知道這是她對我說過的最嚴肅的話之一，我知道她是認真的。
我們按照計劃到植物園參加派對，艾拉迪和艾麗玩得很開心，但我卻覺得胃疼，不得不趴在艾麗的車前蓋上。我不清楚是不是食物的原因，但感覺似乎有東西在胃裡又抓又撓。
琳賽度過了一個美好的夜晚：她和帕特裡克第一次接吻了。三個月後，夏天馬上要結束的時候，他們做了愛。她告訴我們自己把童貞獻給了男朋友——點著蠟燭，在地板上鋪著毯子、擺著鮮花，還看了電影《整九碼》——以及她的第一次是多麼的浪漫。我們聽的時候眼睛都沒眨過，然後爭先恐後地向她祝賀，問她事情的細節，告訴她我們很嫉妒。我們為了琳賽這樣做，為了讓她快樂。她也會為我們這樣做的。
這就是最好的朋友。這就是她們做的事。她們保護著你，防止你旋轉過度而墜下懸崖。