「你說自己不能出去是什麼意思？」
艾麗看著我，好像我剛剛告訴她自己想和本·法斯基（或者「笨死雞」，四年級起我們就這麼叫他）參加畢業舞會。
我歎口氣，「我只是不喜歡這樣，行嗎？」我轉換了口氣，說道，「我們每個週末都出去，我只是——我不知道。我想待在家裡，就像我們以前那樣。」
「我們待在家裡的唯一原因是那時我們沒法進入任何高年級的派對。」艾麗說。
「你這是找借口。」琳賽說。
情況比我想像的難搞。
我想起我媽問我是否和羅布吵架了，突然靈機一動，沒有多想就說：「是羅布，好吧？我們……我們有點問題。」
我打開手機，第一百萬次檢查短信。我第一次進餐廳的時候羅布站在暖氣後面，往薯條上塗著番茄醬和烤肉醬（他的最愛）。我沒法走近他，所以我快步來到我們在高年級區的桌子那裡，給他發了一條短信：我們得談談。
他馬上回復道：關於什麼？
今晚，我寫道。從那時起我的手機再也沒響過。羅布待在餐廳那頭，靠在自動售貨機上，和亞當·馬歇爾談話，他的帽子歪在一邊，想讓自己顯得成熟一些。
我曾經樂於收集這樣一些有關他的小細節，把它們集中到一起藏在我心裡，似乎如果收集到了所有細節並記住它們——比如他喜歡烤肉醬但不喜歡芥末，他最喜歡的球隊是洋基隊，但比起棒球來更愛籃球，還有，他小的時候因為試著從車上往下跳而摔斷了腿——我就會完全理解他。我曾經認為這就是愛：充分瞭解一個人，直到他似乎也變成你的一部分。
但是，我越來越發現自己不瞭解羅布。
艾麗的下巴瞬間掉了下來，「可是你們打算……你知道的。」
她張著嘴，看上去像一條爬上岸的魚，我轉過身，憋住想笑的衝動。「我們打算那樣的，但是……」我從不善於撒謊，大腦一片空白。
「但是？」琳賽突然說。
我拿過包，掏出他給我的卡片——已經弄皺了，還黏著一塊口香糖，半邊卡片捲了起來貼在口香糖上。我把它推到桌子那頭。「但是這個。」
琳賽皺起鼻子，用指甲尖打開卡片，艾麗和艾拉迪趴過去，同時讀著上面的字。然後她們沉默了一陣。
最後，琳賽合上卡片，推回來給我。「沒有那麼壞。」她說。
「也沒有那麼好。」我剛才只想編一個今晚能不去派對的理由，但一開始談論羅布，我就來了勁。「愛你？這是什麼話？我們十月份就開始約會了。」
「他可能只是在等待合適的機會，」艾拉迪說，她揉揉眼睛，「斯蒂夫還沒跟我說過呢。」
「那不一樣。你不期待他說那句話。」
艾拉迪迅速向別處看去，這讓我感覺到，實際上她是期待的。
一陣尷尬的沉默。琳賽開腔了：「我沒看出有什麼不妥，你知道羅布喜歡你，這又不是一夜情什麼的。」
「他喜歡我，但是……」我想告訴她們，自己並不確定我們在一起是否合適，但沒說出口。她們可能會認為我瘋了。真的，我甚至連自己都不瞭解，在我看來，「羅布」作為一個概念來說，甚至比他本人要好。「聽著，我不打算和他做愛，只有這樣，他才會對我說愛我，你們知道嗎？」
我都沒仔細想過這些話的意思，自己聽起來都有些驚訝，可又說不出別的來。這不是我打算和羅布做愛的真正原因——我的意思是，不是為了聽他說些什麼話。我只想早點解決做愛這件事，實際上，我也不知道自己為什麼把它看得這麼重要。
「說曹操，曹操到。」艾麗嘀咕道。
接著，我聞見一股檸檬香蜂草味兒，羅布朝著我的臉頰來了個濕吻。
「嘿，女士們。」他俯下身從艾拉迪那裡拿了根薯條，她把盤子挪到他夠不到的地方。羅布笑了，「嘿，薩姆。你收到我的卡片了？」
「收到了。」我盯著桌子。
我有種感覺，如果自己和他的目光相遇，就會忘乎所以，忘掉他的贈言，忘掉他是怎樣把我一個人扔下，還有忘記我們接吻的時候他是睜著眼睛的。
不過，我可不想改變所有事情。
「那麼，你們剛才在說什麼？」羅布傾身問道，把手放在桌上——我覺得他使的勁兒有點大，琳賽的健怡可樂都跳了起來。
「肯特的派對，薩姆不想去。」艾麗脫口而出。艾拉迪用手肘推推她，艾麗輕輕叫了一聲。
羅布扭頭看我，他的臉毫無表情，「這就是你想和我談的？」
「不是——好吧，有一點是。」我不想讓他提那條短信，搞不清他在想什麼讓我覺得很不安。他的目光很陰沉，幾乎是陰鬱，我試圖朝他微笑，但覺得自己的臉頰塞滿了棉花。我無法不去回想他搖搖晃晃地伸出手，說「五分鐘後回來」的樣子。
「好吧，」他直起腰，聳聳肩膀，「那是為了什麼？」
琳賽、艾麗和艾拉迪都盯著我，我感到她們的眼睛似乎能發射出熱量來。「我沒法在這兒說，我的意思是，不是現在。」我朝她們揚揚腦袋。
羅布笑了——聲音短促而刺耳。可以看出，他很生氣，但在掩蓋這種情緒。
「當然不能，」他向後退去，伸著兩手，好像在擋著什麼東西，「這樣如何？當你作好了談話的準備就通知我，我會洗耳恭聽的。你知道，我決不會逼迫你。」
他故意拖長幾個詞的尾音，我能聽出裡面挖苦的意味——雖然不夠強烈，但確實存在。
很明顯——對我來說，至少——他的意思可並不只是我們談一次話那麼簡單，我剛要回應，他揮揮手，做了個鞠躬的動作，轉身離去。
「哎呀，」艾麗擺弄著盤裡的火雞三明治，「這是怎麼回事？」
「你們真的吵架了，對吧，薩姆？」艾拉迪問，睜大眼睛。
我還沒回答，琳賽發出一陣嘶嘶的聲音，朝我身後努努嘴，「精神病經過警報！把刀子和孩子都鎖好！」
朱麗葉·賽克斯走進餐廳。我太過專注於今天了——我要把一切都彌補過來，我認為自己能做到——我已經完全忘記了朱麗葉。但是，現在我回過神來，對她產生了一種前所未有的好奇。我看著她飄著穿過餐廳，她的頭髮向下披散著蓋住了臉：毛躁而柔軟的頭髮，顏色像雪一樣白。其實她看上去就是這樣的——就像一片被狂風擊打的雪花，隨著氣流的變化扭曲旋轉。她甚至都沒朝我們這邊看，我想知道她現在是否就已經在計劃今晚的事情，盤算著如何當著每個人的面羞辱我們。現在看起來，她的心裡可真不像藏著如此的陰謀詭計。
我很專注地觀察著她，完全沒有注意到艾麗和艾拉迪早已唱完了一遍「精神病殺手，這是什麼」，正在歇斯底里地狂笑。琳賽伸著手指，交叉成十字，做出一副唸咒的樣子，嘴裡不停地重複著：「噢，上帝，請讓黑暗遠離我們。」
「你們為什麼恨朱麗葉？」我問琳賽。真是奇怪，最近我才想問這個問題，以前我總是不假思索地接受這個事實。
艾拉迪哼了一聲，差點把健怡可樂嗆出來，「你是認真的？」
琳賽顯然對這個問題沒什麼防備，她張開嘴又閉上，然後開始撓頭髮，轉著眼珠，一副無法相信我竟然這樣問的樣子，「我不恨她。」
「不，你恨。」實際上是琳賽在中學一年級的時候發現朱麗葉沒有收到任何玫瑰的，給朱麗葉送丘比特日禮物也是琳賽的主意，「精神病人」的外號也是她起的，還是琳賽，這些年來一直宣揚朱麗葉在女童軍宿營時尿床的故事。
琳賽像看瘋子一樣盯著我。「抱歉，」她聳聳肩，「我不歧視精神病人。」
「別告訴我你為她感到難過之類的話，」艾拉迪說，「你知道她應該被鎖起來。」
「應該送進貝爾維尤醫院。」艾麗傻笑道。
「我只是想知道，」我直起身說，我確實有完全瘋掉的可能，但我現在不再這麼想了。我曾經讀到一篇文章，上面說瘋子不會因為變得瘋狂而擔心——這就是問題所在。
「那麼，我們今晚真的要待在家裡？」艾麗撅著嘴說，「整夜？」
我屏住呼吸看著琳賽。艾麗和艾拉迪也看著她。她在我們四個人中有決定權，如果她完全贊同去肯特家，我就麻煩了。
琳賽靠到椅背上，盯著我。我看到她目光閃爍，我的心停止了跳動，覺得她想告訴我要我忍耐，這個派對對我有好處。
但是，她卻微笑起來，朝我眨眨眼，「不就是個派對嗎，」她說，「可能也挺沒勁的。」
「我們可以租一部恐怖電影，」艾拉迪大聲說道，「你知道，就像我們以前那樣。」
「讓薩姆決定，」琳賽說，「她想幹什麼都行。」
我真想上去親她。
我和琳賽再次逃掉了英文課，我們經過亞歷克斯和安娜吃飯的「湖南菜館」，但今天琳賽腳都沒停，也許是因為她想盡量對我好一些，她知道我不喜歡和人發生衝突。
不過，我遲疑了一下，我想起布裡吉特摟著亞歷克斯看著他的樣子，似乎他是她眼中的唯一。好吧，她很討厭，但他配不上她，這太糟了。
「喂，想什麼呢？」琳賽說。
我意識到自己正站在那兒，盯著牆上被撕掉一些的「五美元午餐特色菜」、本地劇院和美發沙龍的廣告發呆。亞歷克斯·裡蒙特透過窗戶看到了我。他直直地盯著我看。
「我來了。」這很糟，但是，我又能做什麼？順其自然吧。
在「天使冰王」店，琳賽和我要了滿滿兩大杯冷飲，上面加了雙份巧克力，還有碎的花生醬，我的那份還撒了「嘎吱船長」麥片。我的胃口又回來了，這是千真萬確的。一切都按我的計劃進行。今晚不會有什麼派對，至少對我們來說是這樣。我們也不會開什麼車。我確定這樣一來，所有的事都會得到糾正——時間的怪圈也會打破，我會從噩夢中醒來。也許我會從某個醫院的床上坐起來，喘著粗氣什麼的，周圍是我的親朋好友。我能夠完美地想像出那一幕：我爸媽淚流滿面，伊奇掛在我的脖子上號啕大哭，琳賽和艾麗和艾拉迪還有——
肯特的形象從我腦中閃過，我迅速放棄了這個念頭。
——還有羅布。當然是羅布。
但是這是關鍵，我很肯定。過完這一天。遵從守則。遠離肯特的派對。這很簡單。
「小心點。」琳賽咧嘴笑道，舀起一大勺酸奶灌進嘴裡。「你不會想當個肥胖的處女吧。」
「那也比又胖又有淋病好多了。」我說，把一塊巧克力碎片彈到她那邊。
她彈回來另一塊。「你開玩笑吧？我是如此的純潔，你都可以直接吃了我。」
「琳賽自助餐。帕特裡克知道你打算這樣幹？」
「噁心。」
琳賽正朝她的那杯巨大的冷飲進攻，盤算著怎樣去咬才是最完美的。我們一直在笑，她挖起一滿勺酸奶朝我甩過來，正中我的左眼。
她倒吸一口氣，一隻手摀住嘴巴。酸奶從我的臉上流下來，直接淌到我左胸的那塊毛邊上。
「我真的非常非常抱歉。」琳賽說，她的聲音從手指縫傳出，大睜著眼睛，顯然，她在忍著不笑出聲。「你的襯衫毀了？」
「還沒有。」我挖起一勺酸奶朝她反彈過去，砸在她腦袋一側的頭髮上。
她尖叫起來，「賤人！」接著，我們搖搖晃晃地在桌椅板凳之間你追我趕起來，不停地舀起雙份巧克力杯裡的冷飲朝對方發射。