我想我只是陷入了時間的怪圈裡，我又重新燃起了希望。希望會使人活下去，即使當你死去的時候，希望也是唯一能讓你活著的東西。
睡夢中，我身處無盡的黑暗，不停地往下掉。
墜落，墜落，墜落。
如果一直墜落下去，永遠到不了底，那麼，還能稱之為墜落嗎？
一陣尖厲的聲音撕破了寂靜，好似一陣可怕的哀鳴，似乎是什麼動物，或者是鬧鐘發出的——
嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶。
我醒過來，發出一聲沉悶的尖叫。
關掉鬧鐘，我顫抖著靠在枕頭上，喉嚨像著了火，汗水濕透全身。我緩緩地呼吸著，看著太陽慢慢從地平線上升起，房間慢慢變亮，周圍的東西逐漸清晰起來：地板上是「維多利亞的秘密」運動衫，還有琳賽好幾年前給我做的拼貼畫，上面引用了我們最喜歡的樂隊說過的話和雜誌上的句子。我聽著樓下傳來的聲音，它們是那麼熟悉，那麼一成不變，好像已經屬於整棟建築的一部分，好像在蓋房子的時候，這些聲音已經被砌在了牆壁裡：我爸爸在廚房裡發出的匡啷聲、盤子放到架子上的聲音、我們家的八哥狗「泡菜」瘋狂的撓門聲——他想從後門出去，也許是得尿尿或者遛彎兒；還有一陣低低的嘟囔聲——這說明我媽媽在讀晨報上的新聞。
我調整好自己的狀態，深吸一口氣，拿過手機，翻開蓋子。
星期五，2月12日。
丘比特日。
「起床了，薩米。」伊奇從門縫中探進頭來。「媽咪說你要遲到了。」
「告訴媽媽我病了。」我說。伊奇金色的小腦袋消失了。
現在我能想起的細節是：我記得自己在車上，艾拉迪和艾麗在搶iPod，車輪瘋狂地旋轉，我看見車子滑向樹林時琳賽的臉，她張著嘴，眉毛因為驚訝而上挑，好像剛剛在某個意想不到的地方遇見了意想不到的人。可是那以後呢？什麼都沒有。
這只是個夢。
這是我第一次回想這些事——我第一次允許自己回想。
也許這些事故——兩次事故都是真的。
也許你死的時候，時間會重疊著迫近你，你將困在時空的小氣泡裡永遠不得脫身。死後的情景似乎與電影《偷天情緣》相似，而不是我想像的那樣——也不是任何人告訴你的那樣。
老實說，我之前沒有早點意識到這一點，你是否感到奇怪呢？過了這麼長時間我才開始思考這些詞——死亡？正在死？已經死了？——你是否同樣覺得奇怪呢？
你是不是覺得我很傻？很天真？
請不要評判別人，請記住，你我都是一樣的人。
我也覺得自己會永遠活下去。
「薩姆？」我媽推開門，靠在門框上。「伊奇說你病了？」
「我……我覺得自己得了流感什麼的。」我知道自己看上去一團糟，所以一定能說服別人。
我媽歎了一口氣，好像我是故意生病的。「琳賽隨時都會來。」
「我覺得今天不能上學了。」一想起學校，我就巴不得蜷縮成一個球，永遠睡過去。
「丘比特日不上學？」我媽挑起眉毛。她看了一眼整齊地放在我桌邊椅子上的毛邊吊帶背心——這是唯一的一件沒有躺在地板上、掛在床柱或是門把手上的衣物。「出什麼事了嗎？」
「沒事，媽媽。」我想把喉嚨裡的那團東西吞下去，對於我來說，最糟的是無法告訴別人將要發生什麼——或者已經發生了什麼。甚至也不能告訴我媽。我猜自己有好幾年沒和她說過什麼重要的事情了，但現在我卻希望她能解決任何事情。這挺滑稽，不是嗎？小的時候，你希望快快長大，後來，你又想回到童年當小孩。
我媽非常認真地掃視著我的臉，我感到自己隨時都能崩潰，喊出某些瘋狂的話，所以，我轉過身去不看她，臉對著牆。
「你愛丘比特日。」我媽鼓動我，「你確定沒出什麼事？沒和朋友吵架吧？」
「沒有，當然沒有。」
她遲疑了，「你和羅布吵架了？」
這句話讓我想笑。我想起在肯特家的派對上，羅布讓我在樓上等他，差點脫口而出：還沒吵。「沒有，媽。上帝啊。」
「別用那種語氣和我說話，我只是想幫你。」
「對，好吧，你可沒幫上。」我繼續往被窩裡陷，背對著她。背後傳來「沙沙」的聲音，我想我媽是準備坐在我旁邊。可她沒有。中學一年級的時候，和別人大吵一架之後，我在自己房間門裡面用紅指甲油畫了一條線，告訴我媽如果她越過這條線，我就再也不和她說話了。現在，大部分指甲油的印子已經磨掉了，但在某些地方還能看到，彷彿地板上的血滴。
畫線的時候，我是非常認真的，但過後我又希望她能忘記這件事。然而，自從那天開始，她就從沒進過我的房間。
從某些方面來講，還真令人沮喪，比如她再也沒幫我整理過床鋪，或者把洗淨晾乾的衣服疊好放在我房裡，或者偷偷把新買的太陽裙放在我床頭，給我一個驚喜，像我在初中時那次一樣。但是，至少，我知道她不會在我上學的時候把我的抽屜翻個遍，試圖找出毒品或者性玩具什麼的。
「如果你願意，我去拿體溫計。」
「我沒發燒。」牆上粘著一塊薯片，形狀很像一隻蟲子，我伸出拇指把它刮下來。
我能感覺到我媽兩手擱在屁股上，「聽著，薩姆。我知道現在是第二學期，我知道你認為自己有權利鬆懈下來——」
「媽，不是那樣的。」我把頭埋進枕頭，很想尖叫，「我告訴你了，我不舒服。」我既怕她問我什麼地方不對勁，又希望她問。
她只是說：「好吧，我告訴琳賽你打算晚點去。也許睡一會兒你會覺得好些。」
我懷疑。「也許吧。」我說，一秒鐘後，我聽見她關上了門。
我閉上眼，開始回想幾個最後的片段，最後的記憶——琳賽驚訝的表情，被車頭燈照亮的樹木像森森白牙，引擎狂野的咆哮——我尋找著能夠把這一切聯繫起來的線索，一條能夠把它們拼接起來的途徑和能夠說得通的解釋。
可是，一無所獲。
再也憋不住的眼淚一下子衝了出來，過了一會兒我才意識到自己的淚水和鼻涕徹底弄髒了我最好的伊桑·艾倫枕頭。接著，我聽見撓門的聲音——我哭的時候，「泡菜」憑著狗的特有直覺總能感受得到。六年級的時候，羅布·柯克蘭說我是個大笨蛋，不適合和他約會——就在餐廳中央說的，當著所有人的面——那時，「泡菜」坐在我床上，一滴接著一滴地舔走了我的眼淚。
我不知道為什麼想起這件事，但這令我產生一種全新的憤怒和沮喪，一段記憶能如此影響我，真是奇怪。我從來沒和羅布談起那天的事——我懷疑他都不記得了——但當我們十指交叉一起經過走廊，或者待在塔拉·弗魯特家的地下室，還有羅布眨著眼睛看我的時候，我總願意想想這件事。我喜歡感歎人生是多麼的滑稽——事在變，人也在變。
但是，現在我只想知道自己是什麼時候對羅布·柯克蘭的親暱習以為常的。
過了一會兒，撓門的聲音消失了，「泡菜」最終意識到它進不來，我聽見它的爪子碰在門上，接著一溜煙跑掉了。我從來沒有覺得如此孤獨過。
我哭了很長時間，一個人居然有這麼多眼淚，真是奇怪。可能我把全身的水分都哭出來了吧。
然後，我陷入了無夢的睡眠。