我在哪兒讀到過，產生幻覺記憶時，大腦的兩個半球對信息的處理速度是不同的：右腦的速度比左腦快幾秒，或者相反。自然科學也許是我最差的科目了，所以我沒讀懂整篇文章，但這一點可以解釋為什麼你會有兩種感覺，世界彷彿被撕成兩半——或者你被撕成兩半。
至少這就是我的感受：似乎存在一個真實的我和一個倒影中的我，我分辨不出哪個是真的。
幻覺記憶總是轉瞬即逝——或許三十秒，最多一分鐘。
但這次它沒有消失。
一切都和我的記憶相同：第一節課，周艾琳對著收到的玫瑰尖叫，薩馬拉·菲利普趴在桌上低聲哼道：「他一定很愛你。」在大廳，我與同樣的人在同樣的時間擦肩而過。亞倫·斯特恩又一次把咖啡全部灑在走廊裡，卡羅爾·林再次朝他尖叫。
連她講話的內容都一樣：「你是不是嗑藥過量了？」我必須承認，這很有趣，雖然發生了兩次，雖然我感覺自己一定是瘋了，雖然我想放聲尖叫。
但是，更奇怪的是，很多事情都變了樣。例如，去上第二節課的路上，我看見薩拉·格朗戴爾站在一排儲物櫃旁邊，食指上纏著泳鏡，正和希拉裡·黑爾談話。我經過時聽見了一點她們交談的內容。
「……太讓人興奮了。我的意思是，教練說我的完成時間還可以再減少半秒——」
「還有兩周就是半決賽了，你完全做得到。」
聽到這些，我呆住了。薩拉見我盯著她，感覺很不自在。她整整頭髮，又抻了抻裙子，她的裙子都快捲到腰上去了。
她揮揮手。
「嘿，薩姆。」她說，又拽了一下裙子。
「你——」我做了個深呼吸，以免結巴得像個白癡。「你剛才說半決賽？游泳隊的半決賽？」
「是的。」薩拉興奮起來。「你要來看嗎？」
雖然我嚇壞了，但仍然察覺得出這是一個非常愚蠢的問題。我從未觀看過游泳比賽，一想起坐在黏滑的瓷磚地上，看薩拉·格朗戴爾穿著泳衣在池子裡拍水，我就有吃了「湖南菜館」的炒麵的感覺。老實說，我看過的唯一體育賽事是校友聚會日，而且過了四年也沒弄懂任何一條比賽規則。比賽時琳賽總是帶一瓶酒和我們共享，所以可能是這個原因吧。
「我以為你不會參賽的。」我試著裝出自然的樣子。「我聽到一些謠傳……你好像遲到了，教練氣壞了……」
「你聽到了謠傳？關於我的？」薩拉睜大眼睛，表情看上去就像我剛剛給了她一張中獎的樂透彩票。我猜「沒有壓力就是最壞的壓力」這句話比較適合她這種類型的人。
「我猜我是弄錯了。」我想起她的汽車停在倒數第三個車位的情景，感到熱血湧上臉龐。顯然，她今天沒遲到，當然可以繼續比賽。今天她不必從上層停車場一路走下來。她遲到的事兒發生在昨天。
我的頭嗡嗡作響，突然，我很想離開。
希拉裡奇怪地看看我。「你還好嗎？你看上去很蒼白。」
「噢，沒事。昨晚吃的壽司有點變質。」我伸出一隻手扶住儲物櫃，保持身體平衡。薩拉開始嘮叨起她上次在購物中心食物中毒的事，不過，我走開了，感到走廊在腳下旋轉震盪。
幻覺記憶。這是唯一的解釋。
如果你重複想著某件事，次數足夠的話，連自己也會相信。
由於非常震驚，我幾乎忘了艾麗在科學樓旁邊的盥洗室等著我，我走進一個隔間，把馬桶蓋子放下來坐在上面，心不在焉地聽她嘮叨。哈伯太太曾經在某次的英語課上瞎扯時說過：柏拉圖相信整個世界——我們能看到的一切——只不過是一個山洞牆上的影子。實際上，我們看不到投出影子的那些真實物體。我現在就有種被影子包圍的感覺，彷彿在看到某個東西之前就先看到了它的影子。
「喂？你在聽我說話嗎？」
艾麗敲敲門，我抬起頭愣在那裡。我注意到門的內側潦草地塗寫著「AC=WT」的字樣，下面還有一行小字：回到垃圾拖車上去吧，妓女。
「你剛才說要在女裝部買胸罩。」我機械地回答。當然我沒有真的在聽，至少這一次不是。
我當時正心不在焉地想，琳賽為什麼大費周章地跑到這裡的盥洗室牆上寫字——我的意思是，為什麼這件事對她如此重要。她已經在餐廳盥洗室的隔間裡寫了十幾遍，人人都會用那裡的廁所。我甚至不確定她為什麼不喜歡安娜，這也讓我想起我仍然不知道她是什麼時候開始那麼討厭朱麗葉·賽克斯的。如果什麼都不知道，你還怎麼去瞭解一個人，總有一天你會希望結束這一切。
我站起身，打開門，指著那些字問：「琳賽什麼時候寫的？」
艾麗轉轉眼珠。「不是她幹的，是她的模仿者寫的。」
「真的？」
「嗯。女生更衣室裡也有，也是模仿者寫的。」她把頭髮紮成馬尾，開始捏嘴唇，它們腫了起來。「太差勁了。我們一在學校裡幹什麼事兒，準有人模仿。」
「差勁。」我重複著。門上的字是用黑色記號筆寫的，筆畫又厚又黑，看上去像蠕蟲一樣。不知道安娜會不會用這個盥洗室。
「我們應該告他們侵犯版權。你能想像出來嗎？如果每次有人模仿我們的風格，就收他們20美元的話，我們就發財了。」她傻笑著。「要薄荷糖嗎？」
艾麗遞過歐托滋薄荷糖的罐子。雖然她還是處女——而且在可以預見的將來也會是（或者至少直到她去了大學為止），因為她完全迷上了馬特·王爾德——她堅持隨身帶著避孕藥，用錫紙皺巴巴地包著，和她的薄荷糖放在一起，還說這樣她爸爸就不會發現了，不過人人都知道她喜歡在班裡炫耀這東西，這樣，人們會以為她有性生活。當然，不是每個人都被她騙過，托馬斯·傑弗遜可是個小地方，你知道。
有一次，艾拉迪告訴艾麗她出現了「妊娠呼吸」，我們差點笑死。中學三年級的那個五月，我們躺在艾麗的蹦床上，時值週六早晨，她剛開完一個很棒的派對。我們喝得有點多，腦子暈暈的，肚子裡滿是餡餅和燻肉，心情非常愉快。我躺在不停搖晃和彈跳的蹦床上，面對太陽閉著眼睛，暗中祈禱這一天永遠都不要結束。
鈴聲響起，艾麗尖叫，「噢！我們要遲到了。」
我的胃好像又被什麼撕開一個口子，我很想躲到浴室裡來逃避這一天，但無能為力。
接下來發生了什麼你們一定知道：我在化學課上遲到了，我坐在勞倫·羅奈特旁邊的一個最後面的位置。提厄尼先生給我們出了一個三道問題的測驗。
這段時間最糟糕的事兒是什麼？雖然我之前經歷過這次測驗，但仍然不知道答案。
我向勞倫借鋼筆，她開始對我耳語；她想知道鋼筆好不好用。「砰」的一聲過後，提厄尼先生走了過來。
大家都驚得跳起來，不過我沒有。
上課。鈴聲。上課。鈴聲。
瘋了，我快要瘋了。
數學課上，玫瑰送到了，我雙手顫抖，做了一次深呼吸，打開羅布送我的玫瑰上附帶的小卡片。我想像著卡片上會寫一些難以置信和令人驚奇的話，一些能讓一切好起來的詞句。
你真美麗，薩姆。
跟你在一起我很快樂。
薩姆，我愛你。
我輕輕掀起卡片的一角往裡窺視。
愛你——
我迅速合上卡片，把它放進包裡。
「哇哦，真漂亮。」
我抬起頭，打扮得像天使的那個女孩站在那兒，盯著她剛放在我桌上的那枝玫瑰：花瓣是奶油色和粉色旋轉搭配在一起的，就像冰淇淋。她仍然伸著手，細小的血管在皮膚下縱橫交錯，宛如一張網。
「照張照片保存起來吧。」我大聲對她說。她的臉變得像手中的玫瑰一樣紅，結結巴巴地向我道歉。
我並不在乎這次的卡片上寫了什麼，剩下的整節課我都盯著黑板，以免和肯特有目光接觸。我努力集中注意力不去看他，幾乎沒有注意到戴姆勒先生在朝我眨眼微笑。
幾乎而已。
課後，肯特追上我，拿著那枝冰淇淋一樣的粉色玫瑰，我故意把它落在桌子上的。
「你忘了這個。」他說。像往常那樣，他的頭髮蓋住眼睛。「沒事，你可以承認我很讓人印象深刻。」
「我沒忘。」我掙扎著不去看他。「我不想要。」
我偷偷瞟了他一眼，看到他的微笑消失了一秒鐘，然後完全回到臉上，就像激光束那樣迅速。
「你什麼意思？」他想把玫瑰遞給我。「難道沒有人告訴你，丘比特日收到的玫瑰越多，就證明你越受歡迎嗎？」
「我想我不用別人在這件事上幫我，特別是不需要你的幫助。」
他的笑容完全消失了。我有些討厭自己的所作所為，但我一直想著那段記憶——或是夢——或者無論是什麼——想著他俯身過來，我認為他要吻我，我敢肯定，但他沒有，他小聲對我說：我已經把你看清楚了。
你不瞭解我。你根本都不瞭解我。
感謝上帝。
我的指甲掐著手掌。
「我可沒說這玫瑰是我送的。」他說。他的聲音很低很嚴肅，我嚇了一跳。我們眼神相遇，他的眼珠是淡綠色的。我想起小時候媽媽曾說，上帝用同一種顏色創造了青草和羅布的眼睛。
「噢，好吧。它當然很漂亮。」我只想讓他別再那樣看著我。
他做了個深呼吸。「聽著，我今晚要開個派對——」
這時，我看到羅布走進餐廳。平時我都會等他發現我，但今天我不能這樣做。
「羅布！」我喊道。
他轉過身看著我，微微揮動手臂，準備回過頭去。
「羅布！等等！」我衝過去，確切地說，我不是在跑——琳賽、艾麗、艾拉迪和我一年前曾經達成了一項協議，就是決不在校園裡跑，甚至體育課也不行（讓我們面對事實吧：渾身臭汗、氣喘吁吁的樣子可沒什麼吸引力）——但千鈞一髮的時候到了。
「哇哦，薩姆。著火了嗎？」
羅布雙臂環著我，我的鼻子陷進他的羊毛衫裡，聞上去像過期的比薩餅——不是什麼好味道，尤其是它還混合著檸檬香蜂草的味兒——但我不介意。我兩腿抖得厲害，幾乎快要散架。我只想永遠站在那兒，和他靠在一起。
「我想你了。」我對著他的胸膛說。
他的雙臂緊了一下，微笑著看著我。
「收到我的禮物了嗎？」
我點點頭。「謝謝。」我的喉嚨發緊，有點擔心自己會哭出來。他的雙臂包圍著我的感覺真好，彷彿世界上只有他一個人在我身邊。「聽著，羅布，關於今晚——」
我甚至不確定自己要說什麼，然而他打斷了我。
「好的。是什麼？」
我稍微向後撤撤身子，這樣就能看著他。「我——我想……我只是——今天的事兒太離譜了。我覺得自己快要瘋了——什麼的。」
他笑了，兩根手指捏住我的鼻子。「噢，不。你這次可不能爽約。」他的前額靠在我的前額上，小聲說道，「我對這事可是期待已久了。」
「我知道，我也是……」我已經想像這一幕很多次：月亮爬過樹梢，升到窗前，照亮房間的每個角落；脫去衣服的我能感受到他的羊毛毯子碰觸光裸的肌膚的感覺。
我還想像過這之後的場景：羅布吻了我，告訴我他愛我之後，張著嘴巴睡著了，我悄悄走進浴室，給艾拉迪、琳賽和艾麗發短信。
我確實這樣設想過。
中間的那一段情景比較難於想像。
我前面口袋裡的電話震動起來：一條新短信。我的胃翻了過來。我已經知道短信的內容了。
「你說得對，」我抱緊羅布，「也許我該放學後就去你那兒，我們可以一下午都待在一起，沒問題。」
「你真可愛。」羅布撤回身子，整整帽子和背包。「不過，我父母得吃完晚飯才能離開。」
「無所謂。我們可以先看看電影什麼的——」
「還有，」羅布看著我身後，「我聽說有個派對，在誰家來著——那個戴投球手帽子的哥們兒。肯？」
「肯特。」我脫口而出。羅布顯然知道他的名字——在這兒大家都互相認識——但這是個影響力的問題。因為想起曾經告訴肯特「我甚至不該知道你的名字」，我覺得很不自在，當時說這話的聲音彷彿在大廳裡迴響起來。人們從我和羅布的身邊經過，我能感覺到他們的目光。他們也許想看我們吵一架。
「對，肯特。我可能先去他的派對看看，我們在那兒碰頭好嗎？」
「你真的想去？」我試圖壓下自己體內升騰的恐慌。我低著頭向上看他，很像琳賽歇斯底里的時候看著帕特裡克的模樣，「這樣和我在一起的時間就少了。」
「我們有大把時間呢。」羅布親了親自己的手指，然後彈彈我的臉頰。「相信我，我什麼時候讓你失望啦？」
你今晚會讓我失望的。這個念頭驀然而起，快得我來不及控制。
「不。」我大聲說。可是羅布沒有聽見。亞當·馬歇爾和傑裡米·福克剛剛加入我們，他們用互相扭打的方式打著招呼。
有時我覺得琳賽是對的，男生們跟動物差不多。
雖然沒有必要，我還是掏出手機翻看短信。
肯特·邁克怪胎家今晚的派對，去不去？
回復短信的時候，我的手指是麻木的：當然不。我走進餐廳吃午飯，感覺大廳裡幾百個聲音似乎有著重量，又好像一陣強風把我拋上天空，越拋越高，最終消失不見。