放學後我們去了艾麗家。我們小一點的時候——中學一年級甚至二年級上半年——我們有時待在她家不出門，戴著黏土面具，叫上足夠吃的中餐外賣，從艾麗家冰箱旁邊第三排架子上的餅乾罐裡拿零錢，這是她爸爸存起來以備不時之需的一千美元。我們稱這活動為「蛋卷危機之夜」。我們會躺在她家的巨大沙發上看電影，直到睡著——起居室的電視屏幕有電影院的銀幕那麼大——我們腿上蓋著一條很大的羊毛毯子。但是，從三年級起，我就不記得我們這樣幹過，除了馬特·王爾德和艾麗鬧翻那次，她哭得太厲害，第二天早晨臉都腫了，胖胖的像鼴鼠的臉。
今天我們把艾麗的衣櫃翻了個遍，這樣就不用擔心在肯特的派對上撞衫。艾拉迪、艾麗和琳賽這次非常在意我的打扮，艾拉迪給我塗了亮紅色的指甲油，她的手在抖，我指甲周圍的皮膚上沾到一些甲油，看上去像流血一樣，不過我太緊張了，沒時間在乎這個。羅布和我要在肯特家見面，他發給我一條短信說：我甚至為你鋪好了床。我讓艾麗幫我挑選出衣服——一件金屬光芒的金色吊帶衫，胸部顯得很大，一雙艾麗的有著四英吋高的誇張鞋跟的高跟鞋（她稱之為「我的脫衣舞女鞋」）。琳賽幫我化妝，她滿嘴伏特加味兒，噴在我臉上。我們都喝了兩杯摻了越橘汁的酒。
接著，我將自己鎖在浴室裡，溫暖的感覺從我的指尖湧到頭頂，我試圖想像自己去了那裡之後會是什麼樣子。然而，只過了一會兒，我就發現這些裝扮成了掛在身上的多餘之物，把我變成了一個陌生人。
小時候，我經常這樣干：把自己鎖在浴室裡洗熱水澡，當鏡子蒙上一層水汽，我會站在前面看著自己的臉緩緩從蒸汽中浮現出來，開始是粗略的線條，然後臉部的細節逐漸清晰起來。每次我都希望自己看到的是一張美麗的臉，彷彿洗過淋浴之後我會脫胎換骨變得好看一般，當然每次我看上去都是老樣子。
我站在艾麗的浴室裡邊笑邊想，明天我終於可以變得不一樣了。
琳賽很喜歡音樂，所以她定好了我們在去肯特家時在車上聽什麼歌，雖然肯特家只有幾英里遠。先聽德瑞博士和Tupac，然後是《寶貝回來》，我們跟著唱了一路。
這時發生了最為怪異的事情：當我們開車經過那些熟悉的街道時——我生下來就熟悉的街道，閉上眼睛也想像得出它們是什麼樣子——我感覺自己漂浮在所有東西之上，盤旋在所有房子、馬路、院子和樹木的上空，越升越高，高過了Rocky』s、來愛德、加油站、托馬斯·傑弗遜中學、足球場和我們在聚會日經常坐在那裡尖叫的金屬看台。好像一切都變小了，不重要了，似乎它們只存在於我的記憶中。
艾拉迪正以最高的音量號叫，我們之中她最讓人受不了。艾麗的包裡裝著所有剩下的伏特加，但我們沒有可以摻進去喝的東西。開車的是琳賽，因為她可以像沒事人似的喝上一夜的酒。
我們快到達目的地時下起雨來，不過雨很小，水滴好像漂浮在空氣裡一樣，水汽組成了一張白色的大簾子。我不記得上次什麼時候來的肯特家——也許是他的九歲生日？——而且我忘記了在樹林裡走多遠才能到他家，那條蜿蜒的車道似乎沒有盡頭。我們看到的只有車前燈發出的單調的光打在礫石鋪就的路面上，照在前方枯死的樹枝和鑽石般的小小雨滴上。
「恐怖電影都是這麼開場的。」艾麗說，整理著她的吊帶衫。我們的吊帶衫都是跟她借來的，但是她堅持穿著那件毛邊的，雖然她本人以前反對穿毛皮。「你確定他住在42號？」
「再往前一段路就到了。」我說，其實我也不知道路，我已經開始擔心車子剛才轉的那個彎是不是太早。我忐忑不安，但我不確定這種擔心有沒有必要。
前方的樹越來越多，都快刮到車門了，琳賽開始抱怨起來。就在我們似乎陷入黑暗的包圍時，突然之間樹林完全消失了，面前出現一片你能想像出的最大、最漂亮的草坪，正中央是一幢白色房子，看上去像糖霜做成的一樣，配有陽台和一條環繞兩側的長門廊。百葉窗也是白色的，天太黑了，看不清上面的花紋。關於這一切，我什麼都記不起來，可能是酒精的作用吧，但我認為這是自己見過的最漂亮的房子。
我們全體沉默了一分鐘，盯著這些景致。房子裡有一半窗戶是黑著的，不過，頂樓透出的溫暖的燈光灑在草坪上，連草也變得銀光閃閃。
琳賽說：「它幾乎跟你家的房子一樣大，艾爾。」聽她這樣說我感到挺遺憾——有種某條咒語被打破了的感覺。
「幾乎一樣大。」艾麗說。她從包裡拿出伏特加酒喝了一大口，又是咳嗽又是打嗝兒，然後擦擦嘴。
「給我來點。」艾拉迪說著，伸手去夠酒瓶。
等我反應過來時，酒瓶已經到了我的手裡，我抿了一小口，酒液灼燒著喉嚨，而且非常難喝，像是油漆或者汽油，但等把酒吞到肚裡，我卻感覺很刺激。我們爬出汽車，房子裡的燈光越來越明亮，朝我眨著眼睛。
走過去參加某個派對的時候總會讓我緊張得胃痙攣，不過這是一種不錯的感覺：認為任何事情都有可能發生的感覺。當然，大多數情況下，什麼都不會發生。大多數情況下，過完一個夜晚，我們迎來又一個夜晚，過完一周，又來下一周，過完一個月是下一個月。最後，我們遲早都要死去。
不過，每個夜晚開始的時候，萬事皆有可能。
前門上了鎖，我們繞到房子側面，那兒有扇門開著，裡面是一條非常狹窄的過道，牆上裝著木質飾板，連著一段陡峭的木頭樓梯。這裡聞上去像我童年的味道，但我無法在記憶中找到它的位置。我聽到打碎玻璃的聲音，有人喊道：「向目標開火！」喇叭裡傳出Dujeous樂隊的咆哮：所有的說唱歌手都來啦，如果你覺得歌詞夠勁兒，那就盡情搖滾吧。樓梯太窄了，人們正捏著空啤酒罐走下來，所以我們不得不排成單列走上去，下來的人則必須側過身子背靠著牆，我們和其中幾個人打了招呼，沒有理睬其他人。像往常一樣，我能感覺到他們都在看我們，這是受歡迎的另一個好處：你無須去注意那些注意你的人。
樓梯頂端是一條昏暗的走廊，掛滿了聖誕綵燈，一連串的房間裡面似乎堆積著各種織物和大大的靠枕，沙發上坐滿了人。一切都是柔軟的暖色調——從色彩到質地到人們的打扮——除了在四壁間迴響、使得地板打戰的音樂。因為大家都在抽煙，所以所有東西都蒙上一層厚厚的藍霧。雖然我只抽過一次大麻，但是我感覺那些飄飄欲仙的場面也不過如此。
琳賽向後傾傾身子，對我說了點什麼，但她的聲音被人們的交談聲湮沒了。她離開我去跟大家打招呼。我轉過身，艾拉迪和艾麗也不見了，在意識到這一點之前，我的心狂跳起來，感覺手心發癢。
最近，每當我站在很多人中間被推來搡去的時候，總會有這種可怕的感覺。他們的面容看上去很熟悉，但完全不對勁兒：某個看上去像琳賽的傢伙經過我身邊，眨眼間她的嘴巴就扭曲起來，嘴唇像烤化了似的耷拉下來。他們沒有一個人意識到我的存在。
在肯特家，情況顯然不同，因為除了一些三年級的和幾個女生（我覺得她們是二年級的）以外，我認識每一個人。不過，我仍然感覺有點恐慌。
我的位置離艾瑪·豪瑟挺近——她屬於面黃肌瘦的類型，平時我絕不會和她說話，但我快瘋了——這時我感覺有人用粗壯的胳膊抱住我，還聞到檸檬香蜂草的味道。是羅布。
他把濕嘴唇貼在我耳朵上。「性感的薩米。你去哪了？」
我轉過身，他的臉紅彤彤的，「你喝醉了。」我說，語氣裡帶著不少埋怨的成分。
「我足夠清醒，」他說，試圖挑起一邊的眉毛，但沒有成功。「你來晚了。」他無精打采地咧嘴笑道，但只有一半嘴唇聽使喚。「我們喝了一桶啤酒。」
「十點了，」我說，「我們沒來晚，至少我給你打過電話了。」
他摸摸自己的羊毛衫和口袋，「我的手機不知道放在哪裡了。」
我轉動眼珠。「你這個冒失鬼。」
「我喜歡你那些誇張的說法。」他的另一半嘴唇慢慢向上彎了彎，我知道他想親我。我稍微退後一步，在房間裡尋找朋友們，可是不見她們的蹤影。
我看見肯特待在角落裡，繫著一條領帶，穿著一件帶領圈的襯衫，那件衣服至少比他的身材大三個號，他的一半身子陷在一堆破爛的卡其布裡，還好沒戴著那頂投球手的帽子。他正和菲比·瑞弗爾又說又笑。他還沒注意到我，我挺生氣，心裡有點希望他抬起頭來，像往常那樣過來圍著我轉悠。可是他的頭低得離菲比更近了，似乎想更清楚地聽她說話。
羅布把我拽到懷裡。「我們就在這兒待一個小時，好嗎？然後就走。」他嘴裡一股啤酒味，親我的時候，我還能聞見一點煙味。我閉上眼睛，開始回想六年級時，看到他和嘉比·海恩斯接吻，我嫉妒得兩天沒吃飯。我想知道自己看上去是不是很享受這個吻，六年級時的嘉比可是很享受的。
我放鬆下來，禁不住想：人生是多麼的滑稽。
我還沒脫掉夾克，但羅布把拉鏈拉開，雙手放到我的腰上，又滑到吊帶衫下面，他的手掌很大，而且全是汗。
我抽身退開足夠的距離，「別在這兒，大家都在這裡。」
「沒人看我們。」他說，再次抱住我。
這是一句謊言。他知道人人都在看我們，他沒有閉上眼睛，能看見這一切。
他的手在我的胃部挪移，手指撥動著我胸衣下方的撐圈，他不太擅長對付胸衣，實際上，他不善於應付胸部。我的意思是，雖然我不知道應該有怎樣的感覺，但每次他碰我的乳房時，就會使勁轉著圈兒按摩它們，我檢查身體的時候，婦科醫生也是這麼做的，所以，羅布和醫生，總有一方的動作是錯的。老實說，我覺得錯的人不會是醫生。
如果你想知道我最大的秘密，請仔細聽好：我知道人們都期望和自己愛的人親熱，而且，我真的愛羅布——我的意思是我一直愛著他，所以我也這樣期望——不過，這不是我決定今晚和他做愛的原因。
我想和他做愛的原因是我希望做到這件事，因為我總是對性感到害怕，我不想再這麼恐懼下去。
「我等不及去享受在你身邊醒來的感覺。」羅布的嘴貼著我的耳朵。
這句話很甜蜜，但他的手在我身上，我無法集中精神。我突然意識到自己從來沒想過醒來以後的部分，我完全不知道做愛之後的第二天該說些什麼，我幻想著太陽升起時，我們安靜地並排躺著，誰也不碰誰的樣子。羅布房間裡沒有窗簾——他有次喝醉了，把它們全扯了下來——白天的時候，陽光好像聚光燈一樣打在他的床上，或者說像是有隻眼睛在盯著他的床。
「你們倆去開個房間吧！」
艾麗出現在我身旁，我趕緊離開羅布，做個鬼臉。「你們兩個真變態。」她說。
「這裡就是個房間。」羅布抬起胳膊朝自己周圍做著手勢。我的裙子上濺了些他的啤酒，我厭煩地哼了一聲。
「對不起，寶貝兒。」他聳聳肩。現在他杯子裡的啤酒只剩半英吋高，他皺起眉頭盯著酒液。「我得再添點，你們要喝嗎？」
「我們自己帶來了。」艾麗拍拍她包裡的伏特加。
「聰明。」羅布舉起一根手指，想敲敲腦袋側面，卻差點戳到眼睛。他喝得比我想像的還要醉，艾麗捂著嘴笑起來。
「我男朋友是個傻瓜。」羅布蹣跚著走開時，我說。
「一個可愛的傻瓜。」艾麗糾正我。
「就像『可愛的變種人』那樣，不存在這樣的生物。」
「當然存在。」艾麗環視整個房間，她撅起嘴，讓嘴唇顯得更動人。
「不過，剛才你去哪了？」我感覺很惱火——朋友們晾了我30秒鐘、羅布喝得酩酊大醉、連應該無可救藥地愛著我的肯特也仍然在和菲比·瑞弗爾說話。當然，不是我想讓他愛我，我們之間已經形成了一種怪異的關係，讓我感覺舒服。我從艾麗包裡搶過酒瓶，又呷了一口。
「我們剛才逛了一圈，這裡大概有十七個房間，你真應該去看看。」艾麗看著我，注意到了我擺出的臭臉，她伸出手。「怎麼啦？我們可沒有把你拋棄在荒野裡。」
她是對的。我不知道自己為什麼感覺這麼生氣。「琳賽和艾拉迪去哪了？」
「艾拉迪黏在鬆餅腿上。琳賽和帕特裡克打起來了。」
「已經？」
「是的，他們開始的時候親吻了三分鐘，第四分鐘開始的時候打了起來。」
這件事把我逗樂了，我和艾麗一起笑了起來。我的感覺好了起來，覺得自在了一點。伏特加的酒力讓我的腦袋熱熱的，更多的人走進來，房間似乎有點搖晃，不過感覺不錯，如同坐在轉速很慢的旋轉木馬上。艾麗和我決定在琳賽與帕特裡克打得不可開交之前把他們勸開。
似乎全校的人都來了——實際上只有六七十人。這是有史以來人數最多的派對，高年級那些受歡迎的學生也來了——肯特遠沒有他們的地位高，不過他是東道主，所以無所謂——還有幾個挺酷的三年級生、一對非常酷的二年級情侶。我知道自己應該討厭他們，就像我們上中學二年級時痛恨高年級的派對一樣，但是我懶得去想這些。我們走過去時，艾麗冷冷地盯了他們一眼，大聲說道「賤貨」。瑞秋·柯尼什也在他們中間，據說她在不久之前曾經勾引過馬特·王爾德。
顯然，一年級的學生是不許參加這個派對的，校園社會的底層學生也不准進入。不是因為人們會嘲笑他們，當然，人們一定會嘲笑的。這些人從沒聽說過這樣的派對，他們不知道我們知道的東西：比如安德魯·羅伯特斯賓館的秘密側門、卡莉·傑布隆斯基在她家車庫偷偷放了一台用來冰鎮啤酒的冰箱，或是Mic』s餐廳二十四小時開放，那裡供應最好的雞蛋奶酪，上面塗滿黃油和番茄醬，非常適合喝醉時吃。高中似乎分成了兩個互不接觸的不同世界：擁有一切的人和一無所有的人。我猜這是好事，畢竟，高中是你為進入現實世界作準備的時期。
肯特家的走廊和房間太多了，像個迷宮。每個房間都滿是人和煙霧，只有一扇門是關著的，外面掛著「禁止入內」的牌子，牌子用貌似保險槓貼紙的東西粘著，貼紙上寫著諸如「想像旋轉的豌豆」、「吻我吧，我是愛爾蘭人」這樣的話。
我們來到琳賽身邊，她已經和帕特裡克和好了，真是意外。她正坐在帕特裡克的腿上，他抽著一根大麻煙卷。艾拉迪和斯蒂夫·道站在角落裡，他斜靠在牆上，她一邊手舞足蹈，一邊向他靠過去，嘴裡叼著一根沒點著的煙，煙蒂朝外，她的頭髮一團糟。斯蒂夫正在穩住她，他伸著一隻胳膊幫她站穩，同時還和利茲·漢默（她的真名就是Hummer——巧合的是，她開的車也是悍馬3）說著話，似乎艾拉迪不存在一樣，更不用說她還在他身上亂蹭了。
「可憐的艾拉迪。」我說，我不知道為什麼突然間為她感到難受。「她太熱情了。」
「她是個妓女。」艾麗說，不過，她指的並不是那個意思。
「你覺得我們會記得這一切嗎？」我不清楚自己怎麼冒出這麼一句，我感覺頭挺暈，腦袋輕得快要飄起來，「你認為兩年以後我們會記得這一切嗎？」
「我明天就不記得了。」艾麗笑著說，敲敲我手中的酒瓶，裡面的酒只剩下四分之一，我不知道我們什麼時候喝掉這麼多酒的。
琳賽看到我們的時候尖叫起來，她從帕特裡克的腿上跳下來，伸出胳膊摟住我們倆，好像多年不見的樣子。她從我手中抓過伏特加，一面摟著我們，一面喝了一小口，她的胳膊卡得我脖子一緊。
「你們去哪兒了？」她嚷道，聲音很響，甚至高過音樂和人們說笑的音量。「我到處找你們。」
「胡說八道。」我說。艾麗說：「你是在帕特裡克嘴裡找我們吧。」
我們經常嘲笑琳賽喜歡胡說八道、艾拉迪是個醉鬼、艾麗得了強迫性精神錯亂和我的反社會傾向。有人打開一扇窗戶，想讓屋子裡的煙飄出去，一陣令人愉快的雨霧瀰漫進來，帶著草葉和新鮮空氣的味道，雖然現在已是了無生趣的仲冬時節。我悄悄把手放在窗台上，享受著冰冷的空氣和雨滴灑在手上那種刺痛的感覺。我閉上眼，對自己保證我決不會忘掉這一刻：朋友們的笑聲、眾人身體發出的熱量，還有這雨的味道。
睜開眼睛時，我嚇了一大跳，朱麗葉·賽克斯站在門口盯著我。
實際上，她在盯著我們：琳賽、艾麗、艾拉迪和我。艾拉迪剛剛離開斯蒂夫，過來和我們站在一起。朱麗葉的頭髮攏在腦後，紮了個馬尾辮，我第一次看到她的臉。
我們很吃驚她能來，但最讓人吃驚的是她很漂亮，兩隻藍眼睛之間的距離寬寬的，高高的顴骨，像個模特兒。她的皮膚乾淨白皙，我忍不住盯著她看。
因為她堵在門口，所以正被來往的人推來推去，不過她仍然站在那裡看著我們。
艾麗首先反應過來，她張大嘴巴。「怎麼回……」
艾拉迪和琳賽轉過身，想知道我倆在看什麼，琳賽的臉白了——看上去挺害怕，這種情況太少見了，我還沒弄清狀況，她的臉色就轉為鐵青，似乎已經作好把某人的腦袋揪下來的準備，這是在她臉上比較常見的神情。艾拉迪開始歇斯底里地傻笑，最後連腰都直不起來，兩手捂著嘴巴。
「我不相信，」她說，「我不相信。」她想唱出「精神病殺手，這是什麼」那句歌詞，但我們太吃驚了，沒人和她一塊兒唱。
你知道，在電影裡，通常當某個人說了或者做了什麼不合適的事情時，死一般的寂靜就會突然降臨，好吧，雖然這與現在發生的情況並不是很相似，但也十分接近。音樂雖然沒停下來，但似乎房間裡的每個人都開始意識到朱麗葉·賽克斯——尿床的傢伙、怪胎、徹頭徹尾的神經病——正站在派對現場，盯著托馬斯·傑弗遜中學四位最受歡迎的女生。人們漸漸停止交談，房間裡傳來竊竊私語的聲音，這聲音越來越大、越來越持續，最後變成一陣似乎永不停歇的嗡嗡聲，如同風吹海嘯。
朱麗葉·賽克斯終於離開門口，走進房間，她自信地慢慢走向我們——我從未見過她如此冷靜——在距離琳賽三英尺遠的地方停住了。
「你是個賤人。」她說。她的聲音沉穩洪亮，似乎是刻意地說給房間裡的所有人聽。我總認為她講話的聲音應該很尖細或是帶著喘氣的動靜，然而實際上她的嗓音飽滿深沉，聽起來像男生。
琳賽過了半秒鐘才意識到這是朱麗葉的聲音。「請你再說一遍？」她啞著嗓子問。自從五年級開始，朱麗葉就沒有正視過琳賽的眼睛，更不用提和她說話甚至侮辱她了。
「你聽見我說的了，你是個賤人、自私的女孩、壞人。」朱麗葉轉向艾麗。「你也是個賤人。」又轉向艾拉迪，「賤人。」接著看著我，一瞬間我看到她眼中有什麼東西在閃動——感覺很熟悉——不過很快消失了。
「你是個賤人。」
我們都愣在那裡，不知道該如何回應。艾拉迪又緊張地傻笑起來，還打了幾個嗝兒，最後恢復了平靜。琳賽的嘴巴像魚一樣一張一合，但什麼也說不出來。艾麗攥著拳頭，看上去很想朝朱麗葉臉上來一下。
雖然感到既憤怒又尷尬，但看見朱麗葉之後，我腦中的唯一想法就是對她說：我從不知道你長得這麼漂亮。
琳賽恢復了理智，她朝前傾傾身子，這樣她的臉和朱麗葉的臉就只有幾英吋的距離。我從未見過她如此生氣，她的眼珠都快鼓出來了，嘴巴扭曲著，似乎隨時就能發出狗叫一般的咆哮。有那麼一秒鐘，她看上去真的非常憤怒。
「我寧願當個賤人，也不想成為精神病。」她嘶嘶地說，揪住朱麗葉的裙子，差點把痰吐在她臉上。她向後一推朱麗葉，後者踉踉蹌蹌地撞到馬特·多爾夫曼身上，他也推了她一下，結果朱麗葉又和艾瑪·麥克埃羅爾撞在一塊。琳賽尖叫起來，「精神病、精神病！」然後開始模仿電影上刀子捅來捅去的尖厲聲音。突然間每個人都尖聲叫喊起來，「精神病！」並假裝手裡拿著刀的樣子，將朱麗葉推來推去。艾麗把啤酒倒在朱麗葉頭上，大家馬上跟著學起來；琳賽用伏特加潑她，朱麗葉朝我退過來，身上濕了一半，伸著胳膊試圖保持平衡，我從窗台上抄起半杯啤酒倒在她身上，甚至沒意識到自己正和大家一起尖叫，直到嗓子酸疼為止。
朱麗葉抬頭看看我，我無法描述她那種——瘋狂——但幾乎是憐憫的眼神，她似乎為我感到難過。
突然，我覺得自己喘不過氣來，肚子被人打了一拳，我連想也沒想就撲向她，鉚足了勁兒撞過去，她磕在後面的書架上，差點把它撞倒。我把她推到門邊，人們還在叫嚷哄笑，高喊著「精神病」，她跑出了房間，肯特正好走進來，可能想看看大家為什麼尖叫，她不得不從他身旁擠過去。
我們對視了幾秒鐘，我很清楚他在想什麼，但肯定不是什麼好想法。我望向別處，身上燥熱難受，大家都在興頭上，嘲笑和談論著朱麗葉，而我卻無法平靜下來，感覺伏特加燒著我的胃，又流回喉嚨裡，房間旋轉得更快了，令人窒息。我得出去喘口氣兒。
我試圖擠出去，但肯特擋在前面。
「到底發生什麼事了？」他質問我。
「請你讓我過去，好嗎？」我沒心思和任何人說話，特別是穿著那件愚蠢的領尖帶紐扣的襯衫的肯特。
「她對你做了什麼？」
我雙臂交叉抱在胸前。「我知道了，你和精神病是朋友，對吧？」他瞇縫起眼睛。「外號起得不錯。你自己想出來的，還是你的朋友幫你想的？」
「別擋我的路。」我想從他旁邊擠過去，但他抓住我的胳膊。
「為什麼？」他問。我們站得很近，我都可以聞到他剛才吃的薄荷糖的味兒，看清他左眼下面那顆心形的小痣，不過其他的一切都是模糊的。他盯著我，似乎想拼了命地弄清楚什麼事情，情況看上去很糟糕——比朱麗葉或者他的憤怒，或是我想嘔吐出來的感覺都要糟糕。
我試圖把他的手從胳膊上甩下來，「你不能隨隨便便就抓著誰，你不能抓著我，我有男朋友了。」
「小點聲，我只是想——」
「聽著。」我成功地把他甩開，我知道自己的聲音很大，語速很快，而且聽上去歇斯底里，但就是無法控制自己。「我不清楚你哪兒有問題，好嗎？我不會和你約會的，再過一百萬年我也不會和你約會。所以，你別再迷戀我了，我的意思是，我甚至不該認識你。」脫口而出的這些話，彷彿回過頭來扼住了我的脖子：我突然間無法呼吸了。
肯特使勁盯著我，身體也更加靠近了。有一秒鐘的時間，我以為他要吻我，我的心跳驟然停住了。
但他只是把嘴巴靠到我的耳朵上說：「我已經把你看清楚了。」
「你不瞭解我。」我猛地向後一退，顫抖著。「你根本不瞭解我。」
他舉起雙手，做出投降的姿勢退開了，「你說得對，我不瞭解。」他轉過身，嘴裡嘟囔著什麼。
「你說什麼？」我的心狂跳不已，好像快要爆炸了一般。
他轉身看著我。「我說，『感謝上帝。』」
我向後一轉，暗自後悔把艾麗的高跟鞋借來穿。整個房間也跟著我旋轉起來，我不得不靠在欄杆扶手上。
「你男朋友在樓下，正在廚房水池那兒嘔吐呢。」肯特在我身後叫道。
我朝他豎起中指，雖然沒回頭，但我有種感覺，他當時沒在看我。
在我下樓查看羅布是否像肯特說的那樣之前，我就意識到：今晚完全不是合適的時機。失望和解脫的感覺交替向我襲來，它們是如此強烈，我不得不扶著牆走，腳下的旋轉樓梯似乎隨時都有可能消失。今晚不是時候。明天我醒來的時候，還是一如往常，整個世界看上去也會是老樣子，什麼東西都沒變。我的喉嚨發緊，眼睛像著火一樣，我只有一個想法——這一切都是肯特的錯，肯特和朱麗葉·賽克斯的錯。
半小時後，派對快要結束了，有人把聖誕綵燈從牆上摘下來，它們像蛇一樣盤在地板上，照亮了角落裡的灰塵。
現在我感覺好了一點，也更像我本人了。「總會有明天。」當我告訴琳賽羅布的事情時，她對我說，我像唸咒一樣不停地默默重複著這句話：總會有明天。總會有明天。
我在浴室裡待了二十分鐘，先把臉洗了，然後重新打扮一番，我的手還是抖的，頭也還在暈——看到鏡子裡有兩個我。
每次化妝時我都會想起我媽——我記得她放下架子，為和我爸出去約會作準備的情景——這讓我冷靜下來。總會有明天。
晚上我最喜歡的時間段是大部分人都睡著的時候，感覺好像全世界只屬於我和朋友們，似乎除了我們的小圈子什麼都不存在一樣——其他地方只剩黑暗與寂靜。
我和艾拉迪、艾麗、琳賽一起離開。人群已經開始漸漸散去，但還是比較擁擠。琳賽不停地喊，「抱歉，抱歉，讓一下，女士們有急事！」幾年前我們在波基普西市的一次未成年人音樂會上發現，這樣說能夠以最快的速度疏散人群，人們會像怕被傳染一樣迅速讓開。
出去的時候，我們看到有人在角落裡和樓梯間附近勾勾搭搭，有幾個房間關著門，裡面傳來捂著嘴偷笑的聲音，艾拉迪捶著每一扇門，大聲嚷嚷著，「沒有安全就沒有愛！」琳賽轉過身對艾拉迪耳語了幾句，艾拉迪立刻閉上嘴，內疚地看著我。我想告訴她們我無所謂——我不在乎羅布或是自己錯過了這次機會——但是，我突然感覺太累而不願意說話。
布裡吉特·麥奎爾坐在一隻浴缸邊上，浴室門閃著一條縫兒，她雙手捧著腦袋正在哭。
「她怎麼啦？」我感覺頭暈暈的，聽到自己說出的話好像是從遠處傳過來的一樣。
「她把亞歷克斯甩了。」琳賽扶著我的肘部，她看上去挺清醒，但是瞳孔很大，眼白裡滿是血絲。「你不會相信的，她發現了亞歷克斯和安娜在一起，他本來應該去看醫生的。」音樂還在播放，所以我們聽不見布裡吉特的哭聲，但她的肩膀在上下抖動，好像抽搐一般。「她最好離開這兒，討厭鬼。」
「他們都是討厭鬼！」艾拉迪舉起啤酒，還灑出來一些。我想她連我們在說什麼都不知道。
琳賽把她的杯子放在一隻茶几上，杯底下壓著一本封面挺舊的《白鯨》4，她把一隻陶瓷小雕像（一位留著金黃卷髮的牧羊人，睫毛上了色）裝進口袋，她總是在派對上偷東西，還把贓物叫做「紀念品」。
「她最好別在『坦克』裡發瘋。」琳賽小聲說，朝艾拉迪歪歪頭。
羅布四仰八叉地倒在樓下的沙發上，但是，當我經過時，他成功地抓住了我的手，想把我拉到他身上。
「你去哪兒？」他說，目光茫然，聲音沙啞。
「好了，羅布，放開我。」我把他推開，這件事他也有錯。
「我們應該……」他的聲音弱下去，迷惑地搖搖頭，然後瞇起眼睛看我。「你是不是背著我找別人？」
「別傻了。」我很想讓時光倒流，回到今晚以前和幾個禮拜之前，回到羅布朝我靠過來，把下巴放在我肩上，告訴我他想睡在我旁邊的那一刻——我們待在昏暗的房間中，對著沒有聲音沒有畫面的藍色電視屏幕，我父母在樓上睡著了，只能聽到他的呼吸聲，我張開嘴巴，聽見自己說：「我也想。」
「你就是，你對我不忠。我知道。」他搖晃著站起來，激動地四下亂看。羅布最好的朋友之一，克裡斯·哈蒙正站在角落裡不知笑什麼，羅布跌跌撞撞地朝他走去。
「你是不是和我女朋友好上了，哈蒙？」羅布咆哮道，推了克裡斯一把，克裡斯一個趔趄，撞在一個書架上，一隻陶瓷小雕像從架子上掉下來摔碎了，有個女孩尖叫起來。
「你瘋啦？」克裡斯跳到羅布對面，兩人一下子扭打在一起，在屋子裡胡碰亂撞、大呼小叫。羅布不知什麼時候把克裡斯壓在膝蓋下面，兩個人都到了地板上。女生們大叫著躲開他們。
有人喊道「小心啤酒！」這時羅布和克裡斯正滾到廚房門口，那兒放著啤酒桶。
「我們走，薩姆。」琳賽從後面捏捏我的肩膀。
「我不能不管他。」我說，雖然心裡有些想甩手不管。
「他不會有事的。看——他在笑。」
她是對的。他和克裡斯已經停戰了，兩人從地板上爬起來，笑得不可開交。
「羅布會很生氣的。」我說，琳賽明白，我的意思並不僅僅是指在派對上不理睬他這件事。
她迅速給我一個擁抱，「記住我說的話。」她唱了起來，「只要想著明天，就能趕走所有的煩惱和憂傷……」
有一瞬間我感到非常緊張，以為琳賽在嘲笑我，但這不過是巧合。我小時候她還不認識我呢，更不用提和我說過話了。她絕對不可能知道我曾經把自己反鎖在浴室裡，聽著音樂劇《安妮》的磁帶，大聲跟著唱這首歌，直到父母威脅要把我扔到街上去為止。
那段旋律開始在我腦中迴響，我知道自己又要連續幾天唱它了。明天，明天，我愛你，明天。當你認真去想時，會發現這是個美麗的詞兒。
「派對太爛了，對吧？」艾麗從我的另一側冒了出來。雖然她這麼說，但我知道她只是因為馬特·王爾德沒出現而感到生氣而已。不過我挺高興她說了這句話。
外面的雨聲比我想像的要大，嚇了我一跳。我們在屋簷下站了一會兒，看著自己呼出的氣凝結成霧，在一邊飄來飄去。天冷極了，雨水不停地從屋簷上流下來。克裡斯托弗·塔姆林和亞當·吳正往樹林裡丟空啤酒瓶，不時傳來瓶子摔破的聲音，聽起來就像放槍一樣。
人們笑著、叫著，在雨中跑動。雨下得很大，所有東西似乎都融化在一塊兒。沒有鄰居會從幾英里以外叫來警察，控告我們的噪聲。地上的草皮亂七八糟，到處都是黑色的泥坑。遠處，亮起前燈的汽車紛紛呼嘯著朝9號高速路開去，燈光先遠後近，最後消失不見。
「跑吧！」琳賽嚷道，艾麗猛拉了我一把，我們尖叫著跑了起來，雨幕阻擋了我們的視線，雨水沿著我們的夾克流淌，泥漿湧進我們的鞋子，大雨彷彿把一切都沖刷殆盡。
我們來到琳賽的汽車旁邊時，我已經完全不在乎今晚的事情了。我們歇斯底里地大笑，渾身濕透，打著哆嗦，從寒冷和大雨中徹底清醒過來。琳賽尖聲抱怨起皮質座椅上濕乎乎的屁股印兒和車廂地板上的泥巴。艾拉迪勸她到麥當勞點一份雞蛋奶酪，還埋怨我總是坐在駕駛座旁的位置上，艾麗朝琳賽大叫，讓她打開暖氣，還威脅說自己得了肺炎就要死了。
我猜這就是我們開始談論「死亡」這個話題的原因。
以琳賽的清醒程度，開車沒有問題，但我注意到，當開到那條嚇人的長車道時，她的速度比平時快，道路兩旁的樹木活像骷髏一樣在風中悲鳴。
「我有種看法。」當琳賽開上9號高速路，試圖朝著剛才那條路大叫時，我說道。儀表盤上的時鐘螢光閃閃：12：38，「我的看法是，你死之前，會看到自己人生中所有最精彩的片段，你做過的所有最棒的事情。」
「噢，寶貝。」琳賽的一隻手從方向盤上移開，朝空中揮揮拳頭。
「我第一次和馬特·王爾德在一起的時候。」艾麗馬上說。
艾拉迪歎口氣，探身去夠iPod播放器。「打開音樂，求你們了，否則我會自殺的。」
「我能抽根煙嗎？」琳賽問，艾拉迪藉著手中的煙屁股上面的火給她點了一支煙。琳賽拉開窗戶，冰冷的雨水進到車裡。艾麗又抱怨起來。
也許是因為受不了艾麗的哼哼，艾拉迪放起了「謬論」樂隊唱的《碎片》，故意惹她生氣。艾麗叫她「賤人」還解開安全帶，向前探著身子，想把iPod搶過來。琳賽嘟囔說有人的胳膊肘碰到了她的脖子，煙卷從她嘴裡掉下來，落到她兩腿之間。她咒罵起來，試圖把煙灰從坐墊上掃下去。艾拉迪和艾麗還在打架，我則衝著她們演講，讓她們回憶我們在五月裡玩「雪天使」的情景。時鐘前進了一分鐘：12：39。車輪在潮濕的路面上滑了一下，車裡煙霧繚繞，香煙頂端升起的小股白煙像幽靈一樣飄在空氣中。
突然，汽車前方閃起一道白光。琳賽尖叫著說了一句什麼——我沒有聽清楚，好像是「坐好」或者是「糟糕」——車子猛然間翻滾著衝出路面，掉進路旁黑漆漆的樹林裡，我聽到可怕的刺耳聲——金屬之間的碰撞、玻璃破碎、汽車斷成兩截——飄來一股著火的味道。我想琳賽沒有弄滅她的香煙。
然後——
那件事情發生了。死亡到來的一瞬間，周圍熱浪滾滾，各種聲音和痛感都被放大了，一截燃燒的筒狀物體把我撕成了兩半，什麼東西在燒灼、破裂和尖聲叫嘯著。
然後，一切都消失了。
我知道你們中有人會認為我活該死掉。也許我不該給朱麗葉送那枝玫瑰或者在派對時往她身上倒酒，也許我不該抄襲勞倫·羅奈特的卷子，也許我不該對肯特說那些話。你們也可能認為，我之所以該死，是因為我任由羅布胡鬧——因為我沒打算拯救我自己。
但是，在你們指責我之前，請讓我問幾個問題：
我到底做了什麼壞事，以至於該死？我做的壞事壞到了什麼程度，以至於應該這樣死去？
難道我做的事情就是比別人做的還要糟糕？
我的所作所為是否比你的所作所為還要惡劣？
請想一想。