七年級時，我和琳賽成為朋友，是她選中了我，我到現在還不確定這是為什麼。那時，經過幾年的嘗試，我剛剛辛辛苦苦地從校園社會的最底層上升到了中間層。自打全家搬到這裡，琳賽進入一年級的時候就很受歡迎，那一年的班級表演，她是領頭的；第二年我們演出《綠野仙蹤》時，她扮演多蘿西。三年級時，我們演出《查理和巧克力工廠》，她扮演查理。
我認為這些事可以讓你對琳賽有一定的瞭解。她屬於那種人，當你接近她，會有喝醉的感覺，周圍的一切都變得柔和了，所有的色彩都在一起旋轉。當然，我從沒告訴她這個。她會開我的玩笑，說我愛上了她。
進入七年級之前的那個夏天，我們參加了塔拉·弗魯特的泳池派對。貝斯·西弗在深水區玩兒抱膝跳水，炫耀自己的技術，不過她實際上是在展示五月和七月之間發育出來的那一對C罩杯的乳房——絕對是女生裡最大的。我待在屋子裡喝蘇打水，琳賽突然走過來，眼睛一閃一閃的，她之前從沒和我說過話。
「你得過來看看這個。」她說，攬住我的胳膊。她的呼吸聞上去像冰淇淋。
她把我拉到塔拉的房間，所有女生都把包和更換的衣服放在那兒，貝斯的包是粉紅色的，側面用紫色的線繡著她的姓名縮寫。顯然，琳賽早已把它翻過一遍，因為她蹲下來，很快就從裡面拿出一隻帶拉鏈的透明小提包，就像我們小學用的盛筆的那種。
「看！」她把它舉起來晃了兩下，裡面是兩個衛生棉條。
我不記得怎麼開始的，不過琳賽和我突然間跑出屋子，在浴室的櫃子和抽屜裡翻找，收集起塔拉的媽媽和姐姐的所有的棉條和護墊。我高興得有點飄飄然，琳賽·埃奇庫姆和我說話了，不光說了話，還一起笑，不光是笑，還笑得如此厲害——以至於我不得不使勁夾著腿以免尿出來。我們跑到陽台上，開始朝下面的泳池派對投擲大把大把的衛生棉條，琳賽尖叫道，「貝斯！這些東西從你的包裡掉出來啦！」有些棉條轉著圈兒掉進水裡，所有人幾乎在一瞬間都推擠碰撞著要離開泳池，好像他們要被污染了一樣。貝斯站在跳水板上，身上滴著水，顫抖著，我們則在一旁狂笑。
這讓我想起四年級時父母帶我去大峽谷玩，讓我站在一處懸崖邊緣照相的情景。我的腿不停地抖，兩隻腳後跟有刺痛的感覺，好像它們很想跳下去一樣：我的腦中一直出現掉下去是多麼容易、我們站在多高的地方這些念頭。我媽照完相，讓我從懸崖邊下來，我就忍不住笑了起來，而且怎麼也停不下來。
和琳賽站在陽台上，我有了同樣的感覺。
琳賽和我成為最好的朋友不久，艾麗也加入了我們——八年級之前的那個夏季，她倆參加了同一個曲棍球聯盟。艾拉迪中學一年級的時候搬到了裡奇維尤，那一年的某個聚會，她和肖恩·莫頓好上了，琳賽喜歡過他六個月。人人都以為琳賽會殺了艾拉迪，但週一上學的時候，艾拉迪已經和我們坐在一起吃午飯了，她和琳賽共享一盤薯條，還咯咯地笑著，好像她們很早就認識了一樣。我挺高興，雖然艾拉迪有時使人難堪，但我看出她是我們之中最善良的人。