他們說，當你死的時候，你的一生都會在眼前閃現，但是，這並沒發生在我身上。
老實說，我總是設想著最後一刻，所謂的“精神生命掃瞄”聽起來總讓我害怕。就像我媽說的那樣，有些事還是將它們埋葬起來然後忘記比較好。如果能完全忘掉小學五年級，我會非常高興的，還有，有沒有人願意重新過一遍中學的第一天？還要加上所有無聊的家庭度假、毫無意義的代數課、痛經、第一次就讓我厭煩的糟糕接吻……
不過，事實上，我是不會介意重新經歷一遍人生中的精彩時刻的：校友聚會日，羅布·柯克蘭和我第一次在舞池中靠在一起，大家也因此而得知我們正式成為一對兒；琳賽、艾拉迪、艾麗和我喝醉並試圖在五月裡做“雪天使”，在艾麗家的草坪上留下真人大小的印跡；我甜蜜的十六歲生日派對，我們擺放了一百支茶燭，在後院的桌子上跳舞；萬聖節，琳賽和我捉弄克拉拉·蘇塞時，被警察追，我們笑得差點嘔吐——這些是我想記住的事情，還有我希望人們藉以記住我的事情。
然而，在我死去之前，我沒有想到羅布，或者任何男生，也沒有想到我和朋友做的所有瘋狂的事情。我甚至沒有想起家人，或是奶油色的晨光每天清早緩緩爬到我的臥室牆壁上的樣子，抑或是七月裡窗外杜鵑花的香氣——那是一種混合了蜂蜜和肉桂的香氣。
我想起的是維奇·哈里南。
確切地說，我想起的是小學四年級，琳賽在體育課上向大家宣佈，她不想讓維奇加入她所在的躲避球隊。“她太胖了，”琳賽脫口而出，“如果閉著眼睛，你會撞到她身上。”那時，我和琳賽還不是朋友，但是，那時她就有把事情描述得非常滑稽的魔力，我和每個人都笑起來，除了維奇，她的臉變成了紫色，宛如一片暴風雲。
這就是我在臨死前的一瞬記起的內容，我原本以為會對過去的時光作一個總結。而當時卻只感覺到清漆的氣味、運動鞋踩在打過蠟的地板上的聲音；我穿著緊繃繃的尼龍短褲；笑聲在開闊、空曠的房間中迴響，似乎體育館裡遠不止有二十五個人。
還有維奇的臉。
奇怪之處在於，我並沒有一直想著這件事。它屬於那些我自己都不確定是否記得的事件。
維奇也並沒有留下什麼精神方面的創傷，這不過是小孩子之間的家常便飯。沒有什麼大不了的。總有一些人在笑，另一些人被人笑。這種事發生在每一天、每個學校、美國的每一座城鎮裡——據我所知，也許在全世界都發生過。“成長”的關鍵在於，學會一直站在笑的人那一邊。
維奇那時其實並不算胖——她只是臉上和肚子上有點嬰兒肥——而且，上高中之前，她就變得苗條了，還長高了三英吋。她甚至成了琳賽的朋友，她們一起玩曲棍球，在大廳碰面時打招呼。中學一年級，有一次，維奇在一個派對上提起這件事——我們都有點喝醉了——我們笑了很久，維奇笑得最厲害，直到她的臉變成了當年在體育館裡的那種紫色。
這只是第一件怪事而已。
更怪的是，我們當時正在談論它——我的意思是，死之前會是什麼樣的。我忘記是怎麼談起這個話題的，只記得艾拉迪在抱怨我總是坐在副駕駛的位置，並且拒絕系她的安全帶。她不停地趴到前座上擺弄琳賽的iPod，儘管我應該是負責選擇播放曲目的那個人。我試圖向她們解釋自己的“精彩時刻”死亡理論，大家都選出了自己的最佳片段。琳賽說是她打架的時候，艾麗——她像往常一樣抱怨天氣的寒冷，還威脅說自己會得上肺炎馬上死掉——想了半天才說她希望永遠體驗第一次和馬特·王爾德墜入愛河的那一刻，沒人對此感到驚訝。琳賽和艾拉迪抽著煙，冰冷的雨水順著打開的窗戶縫進入車內，道路狹窄又彎曲，我們兩側都是黑暗，光禿禿的樹枝急速揮動，似乎被風吹得跳起舞來。
也許是因為受不了艾麗的哼哼，艾拉迪放起了“謬論”樂隊唱的《碎片》，故意惹她生氣。這是艾麗和馬特都喜歡的歌，而他在九月份的時候甩了她。艾麗罵艾拉迪“賤人”，還解開安全帶，向前探著身子，想把iPod搶過來。琳賽嘟囔說有人的胳膊肘碰到了她的脖子，煙卷從她嘴裡掉下來，落到她兩腿之間。她咒罵起來，試圖把煙灰從坐墊上掃下去。艾拉迪和艾麗還在打架，我則衝著她們演講，讓她們回憶我們在五月裡玩“雪天使”的情景。車輪在潮濕的路面上滑了一下，車裡煙霧繚繞，香煙頂端升起的小股白煙像幽靈一樣飄在空氣中。
突然，汽車前方閃起一道白光。琳賽尖叫著說了一句什麼——我沒有聽清楚，好像是“坐好”或者是“糟糕”——車子猛然間翻滾著衝出路面，掉進路旁黑漆漆的樹林裡，我聽到可怕的刺耳聲音——金屬之間的碰撞、玻璃破碎、汽車斷成兩截——飄來一股著火的味道。我想琳賽沒有弄滅她的香煙。
維奇·哈里南的臉從過去的時光中向我顯現。我聽到笑聲在空中迴響，在我四周翻滾，漸漸變成一陣尖叫。
然後，什麼都不見了。
問題是，你不會提前知道，不會在當天早晨醒來的時候有糟糕的預感。你事先看不到陰影，因為不應該有陰影。你不會想起和父母說“我愛你”或者——在我的例子裡——想起對他們說“再見”。
如果你像我一樣，也在你最好的朋友來接你的七分四十七秒之前醒來，你因為不停地擔心自己在丘比特日會收到多少枝玫瑰而無法做任何事，除了穿衣服、刷牙、向上帝祈禱你在斜挎包裡放了化妝品，這樣就可以到車上搞定你的妝容了。
如果你像我一樣，你的最後一天就會像這樣開始：