我進去的時候，他正趴在桌上忙著寫什麼。旁邊堆了好多已經寫滿的紙。
我：「您好。」
他頭也不抬：「等一下。」
我：「好」
我心裡盤算著這次可能依舊是失敗的結果。
他是極為特殊的一個患者。病史大約五年了，之前身份是某科學院的院士，即便不是德高望重也屬於菁英級那種人物。他現在醫院，在不發病的時候也忙於工作，而且還會有各種各樣的人來看他——原來的同事和學生。而且，他研究的一部分內容至今依舊發表在某些學術刊物上。氣勢這也是我鍥而不捨要接觸他的原因。不過，讓我想想看，他拒絕我多少次了？十幾次？所以這位老先生也榮登最讓我痛苦的榜首。當然還有別的原因，例如需要患者所在單位的確認以及……
半個小時後，他不在伏案疾書，緩緩的靠在椅背上，皺著眉看著我。
他：「你到底想知道什麼呢？我所做的對你來說都太專業了，你是外行，我們之間沒什麼
可以溝通交流的。」
說實話他把我問住了，對啊，我到底想知道什麼呢？
我：「嗯……可能……我只是好奇吧？」
他臉色緩和了點兒：「好奇可以理解……你能幫我要杯茶嗎？」
茶，咖啡，碳酸飲料，在院裡是被禁止的。
又十幾分鐘後，他端著茶杯一臉笑容。
他：「你不是記者吧？」
我：「不是。」
他：「獵奇的作家？」
我：「不是。」
他：「你也不是醫生或者心理醫生。」
我：「不是。」
他：「哦……好吧，你為什麼能坐到我面前我就不問了，我想知道你為什麼這麼做？動用了不少人脈關係吧？」
我：「嗯。可能是我比較好奇吧？我很想知道一些我不知道的，或者我未曾想過的事情。您能理解嗎？」
他慢條斯理的喝了口茶：「理解，完全理解。你讓我想到了我信奉的一句話。」
我：「是什麼。」
他：「如果你打算得到一些從沒得到過的東西，那麼你就得去做一些從沒做過的事。」
我：「有道理，是誰說的？」
他認真想了下：「忘了，是誰說的不重要了，記住這句話就可以了。」
我：「嗯，我記住了。」
他：「你接觸過很多精神病患者嗎？」
我：「還成吧？接觸過不少。」
他饒有興趣的看著我：「都有什麼樣的？」
我說了幾個，包皮括四維蟲子少年和鎮院之寶（那會兒還沒見到『迷失的旅行者』）。
他點了點頭：「嗯，很有意思。」
我：「您對那個領域熟悉嗎？我指天體和量子物理。」
他：「不是很熟，不過我多少知道一點兒。」
我：「您能說說嗎？」
他：「可以，至少看在這杯茶的面子上。」
我不好意思的笑了一下，那只是杯袋泡茶。
他說話還是慢悠悠的：「時間這個問題，其實不是什麼大問題。時間是不存在的。」
我：「啊？」
他：「時間只是我們、人類對於自身感受的一個標籤，或者叫刻度。而且是共識標籤。如果沒有詳細的這個標籤或者刻度，那麼很多事情會很混亂。大到發動戰爭，發射火箭，小到炒個菜，約個人。」我：「您的意思是說，時間只是一個概念而已。」
他：「對啊，只是個概念。時間本身，不存在，只是我們好去標記一些事情罷了。吹個牛你總不能說：很久以前如何如何……對吧？有了共識的標籤，你可以很得意的說：在20 億年前……」
我笑了：「的確是這樣。」
他：「所謂的現在，只是我們在某個刻度上罷了。而且，這個刻度是我們自己定下的。」
我：「某個刻度……您的意思是，可以逆轉嗎？」
他：「你為什麼這麼理解？怎麼可能逆轉呢？」
我：「您是說……」
他：「我們來說一個被大眾誤解的事實吧？」
我：「好。」
他：「有一個說法，說如果物體運行超過光速，時間會倒流對不對？」
我：「這不是誤解吧？根據相對論……」
他：「你先停住，我問你，你瞭解相對論嗎？這個瞭解不是僅僅背下來，而是能講解其中一部分。」
我：「我不能，世界上也沒幾個人能講解吧？」
他：「當然沒幾個人能講解全部，但是講解以部分還是有很多人能做到的。我這裡要做的不是給你上基礎課，而是想告訴你：在你沒有真的瞭解一個理論的時候，不要輕易的引用，
或者用來佐證，或者去反駁。你要先瞭解清楚，否則你很可能會成為一個笑話，因為你在做自己不擅長的事情。而且在你不瞭解一些問題的時候，不要胡亂解釋，那只能讓你看上去很可笑很愚蠢。那假設，你非得用電波理論去解釋量子電運，用無線的傳輸損耗去看待量子電運，那你就很可笑，只能證明你的無知和自以為是。雖然都是傳輸，但是概念不一樣。你寫一封信，需要郵政系統，但是你寫一封電子郵件，不需要郵政系統。雖然都叫做郵件。明白吧？」
我：「好，我懂了。相對論的那句我收回。」
他：「我們接著說時間。其實超光速也是一種速度的表現，而不是超過那個界限了就會發生什麼奇特的事情。假設，你在一光年以外看到地球了，那麼其實你看到的是一年前的地球，這個基礎不用我解釋吧？」
我：「不用，光年是長度單位。」
他：「對，那麼你看到的是一年前的景象。假設你比光快365 倍，或者3650 倍，你很快來到地球了，那麼你來到的是一年前的地球？不對吧？你看到的地球，就是現在的，而不是一年前。」
（受字數限制，本篇未完待續）
我：「我好像明白點兒了。」
他：「其實可以用射箭來比方。一個人對你射箭，箭到了你的眼前，假設你動作很快，你頂多也是就看到那支箭懸在空中。如果你用超光速到了射箭人的跟前，那支箭會回到弓上？不對吧？那支箭，已經不在弓上了，已經射向你剛剛所在的位置了。你的高速，頂多也就是造成你看到了一個靜止的世界，而不是逆流。」
我：「我明白了，您的意思是：假設真的有超光速，實際上超光速也是要消耗掉時間的，哪怕只有一萬分之一秒，也是消耗了，而沒辦法逆轉。」
他：「對啊，所謂超光速逆轉時間，是個大眾很喜歡的幻想罷了。其實超光速逆轉這個概念，就算用哲學分析都能看出問題來。難道一個人超光速了，整個世界就為之逆轉？這個想法太主觀了。實際上，相對論作為一個理論，要說明的是如果有速度，可以無視時間問題，只是一種物理上的假定現象。」
我：「嗯，是這樣……這麼看，您對於穿越時空這個概念是支持多宇宙理論了？」
他：「我可沒這麼說，而且我對平行宇宙理論，以及現在流行的超弦理論都是懷疑態度，這不是我個人問題，而是這兩種理論各自有各自的依據，但是都是很明顯的證據不足，也沒能解釋其他一些問題。所以我還是觀望態度。而且我也不是這方面的專業，只是知道些。」
他：「我也偶爾關注下。因為很多專業，到了一定的程度會有很多共通的地方。」我：「的確是這樣，不過好像這些也有熱門不熱門的問題。」
他：「如果籠統的說科學界，其實跟影視界，娛樂界差不多，都會分年度的有一些課題很熱門。昨天是量子，今天是天體，明天是超弦理論，過幾天沒準又到生物計算機去了。」我：「您說的我同意，但是事情總有人在做，關注不關注，其實有媒體或者政府的誘導成分。」
他：「嗯，其實還是跟某個領域的技術成果有關。」
我：「那麼在時間的問題上，有沒有什麼成果？或者您知道一些什麼？」
他：「還接著我前面的說。時間既然是個人為的刻度，不可逆轉，那麼在時間的因果問題上似乎就沒有任何問題了。可是事情不是這樣的，因果問題經常又沒有必然性，例如天氣變化。曾經美國人做過無數次實驗，在同樣的環境模擬下，得出的模擬氣候完全不相同，為什麼呢？是微量因素，但是微量因素足以導致那麼大的變化嗎？結果是肯定的。然後衍生出新生學科——非線性動力學，也就是連鎖效應。但是連鎖效應其實也是在研究必然性，可是現在問題還是會出現，我們沒辦法做觀察所有來檢測這一理論，那怎麼辦？」
我仔細順著這個思路在想：「對啊……那怎麼辦？」他：「問題又回到時間上了。時間其實是我們製造出的一種刻度工具，但是如果這個工具出錯了呢？或者這個工具該被淘汰掉了呢？」
我：「啊？那不可能吧？現在如果改變這個概念，那很多事情全亂套了。只是相關研究領域變化不就成了嗎？不要公眾都跟著改變。」
他點了點頭：「沒錯，現在就是這麼一種態度。但這不是變化的問題，是根本導致的問題。我們現在的時間建立依據，是根據所在位置——這個星球上而來的。例如年、月、天，都是根據公轉、自轉、四季氣候變化來的。假設沒有這些了，時間上就沒有任何依托了。我們只能想別的辦法。實際上有辦法嗎？肯定會有的，還是要看我們到底打算依據什麼來制定。」
我愣住了：「您是說，時間其實就掌握在我們自己手裡？」
他：「就是這樣，時間，不存在，只是我們的一種態度，一種眼光。實際上，沒有時間。」接下來好幾天我都有點而心灰意冷的感覺，說不清到底是怎麼了。可能是他最後那句話給我搞的。雖然後來恢復過來了，但是對於時間的問題，我總是忍不住用一種很複雜的心態去看——就算這是從我出生以前很早就被定下來的概念。後來我對當精神病科醫師的朋友說了這些，他不置可否，只是告訴我別想太多。而且提醒我不要忘記那段患者發病的錄像。
那個我還記得——患者被捆在床上，聲嘶力竭的高喊著：「放開我！放開我！我是愛因斯坦！！」