在見這位患者之前，我被兩位心理專家和一位精神病醫師嚴正告誡：一定要小心，他屬於思想上的危險人物。在接到反覆警告後，我的好奇心已經被推倒了一個頂點。
老實說，剛見他到後有點兒失望，看上去沒啥新鮮的。其貌不揚，個頭一般，沒獠牙，也呼吸空氣，肋下沒逆鱗，看樣子也吃碳水化合物，胸前沒一個巨大的「S」標誌，看構造變形的可能性也不大。不過還是有點兒比較醒目的地方——是真的醒目：他的目光炯炯有神。按下錄音鍵後，我打開本子，發現他正在專注的看著我一舉一動。我：「你……」
他：「我很好，你被他們警告要小心我了吧？」
我：「呃……是的。」
他：「怎麼形容我的？」
我：「你很在意別人怎麼看你嗎？」
他：「沒別的事兒可幹，他們已經不讓我看報紙了。」
我：「為什麼？」
他：「我會從報紙上吸收到很多東西，能分析好幾天，沉澱下來後又有新的想法了。所以他們不願意讓我看了。」
我：「聽說過你的口才很好。」
他：「我說的比想的慢多了，很多東西被漏掉了。」
我：「自誇？」
他：「事實。」
我突然覺得很喜歡跟他說話，清晰乾淨，不用廢話。
我：「好了，告訴我你知道的吧？」
他：「你很迫切啊。」
我：「嗯，因為說你是那些心理專家的噩夢。」
他：「那是他們本身也懷疑。」
我：「懷疑什麼？」
他：「你會不會覺得這個世界不對勁？一切都好像有點兒問題，但是又說不清到底什麼地方不對勁，看不透什麼地方有問題。有些時候會若隱若現的浮出來什麼，等你想去抓的時候又沒了，海市蜃樓似得。你有時候會很明顯的感覺到問題不是那麼簡單，每一件事情，每一個物體後面總有些什麼存在，而且你可以確定很多規律是相通的，但是細想又亂了。這個世界有你太多不理解的了，你會困惑到崩潰，就像隔著朦朧的玻璃看不清一樣，最後你只好用哲學來解釋這一切，但是你比誰都清楚，那些解釋似是而非，不夠明朗。你有沒有？」我飛快的在腦子裡重溫著他那些話，並且盡力掩飾住我的震驚：「嗯，有時候吧？」
他：「如果真的僅僅是『有時候』，你就不會在接受了警告後，還是坐在了我面前。」
他的敏銳已經到了咄咄逼人的地步了。
我：「因為我好奇。」
他：「對了，所以你會懷疑一切，你會不滿足你知道的。」
我啥都沒說，腦子裡仔細的在考慮怎麼應對——第一次在這麼短的時間內被迫認真應對。
他：「我說的你能理解嗎？」
我：「我在想。」
他：「沒什麼可想的，根本想不出來的，因為你現在的狀態不對。」
我：「也許吧？什麼狀態才能想明白呢？」
他：「不知道。但是大概上我瞭解一點。」
我決定先以退為進：「能教給我嗎？」
他：「不需要教，很簡單。你想想看吧，宗教裡面那些神鬼的產生，哲學各種解釋的產生，追尋我們之外的智慧生物，以及把我們所掌握的一切知識都極限化，為了什麼？為了找。找什麼呢？找到更多更多。但是，實際上是更多嗎？是的。多在哪兒了？」
我：「似乎話題又奔哲學去了吧？」
他：「不，哲學只是一種概念上的解釋，那個不是根本。」
我：「呃……哲學還不是根本？那什麼是根本？」
他：「你沒聽懂我說的重點。哲學只是其中一個所謂的途徑罷了。也許哲學是個死胡同，一個騙局，一個自我安慰。」
我覺得我有點兒精神病了，他的目光像個探照燈讓我很不舒服。
我：「你就不要在兜圈子了吧？」
他：「我們只看到一部分世界，實際上，世界很大，很大很大。」
我：「你是想說宇宙嗎？」
他：「宇宙？那不夠，太小了，也只是很小很小的一部分罷了。實際上這個世界時跨越空間、跨越時間、跨越所有的一切。大到超越你的思維了。」
我：「思維是無限的，可以想像很多。」
他突然大笑起來，這讓我覺得很惱火。
他：「想像的無限？你別逗了。想像怎麼可能無限呢，想像全部是依托在認知上的，超越不了認知。」
我：「嗯，這個……知識越多，想像的空間越大……是吧？」
他：「扔掉空間的概念吧？神鬼被創造出來就是為了彌補空間的不足，什麼時間啊，異次元啊，都是微不足的一部分罷了，差的太遠了。一隻樹上的小蟲子，無法理解大海是怎麼樣的，沙漠是怎麼樣的，那個超出它的理解範圍了。捉了這只蟲子，放到另一棵樹上，它不會在意，它會繼續吃，繼續爬，它不會認識到周圍已經不同了，它也不在乎是不是一樣。有吃就好。」
我：「既然有吃了，何必管那麼多呢？那只是蟲子啊。」
他：「沒錯，我們不能要求蟲子想很多，但是也同樣不能認為想很多的蟲子就是有病的。
允許不同於自己的存在。」
我：「你是想說……」
他：「我並沒有想說，只是你認為。」
我：「好吧，知道我們的世界渺小又能怎麼樣？對蟲子來說即便知道了大海，知道了沙漠又能怎麼樣呢？不是還要回去吃那棵樹嗎？沒有任何意義啊？」
他：「你是人，不是那個蟲子。你是自詡統治者的人，高高在上的人。」
我：「那就不自稱那些好了。」
他微笑著看著我，我知道我上套了。
我：「你是想否定人嗎？」
他：「不，我不想。」
我：「……回到你說的那個更大的世界。你怎麼證明呢？」
他：「一隻蟲子問另一隻蟲子：你怎麼證明大海存在呢？」
我有點兒頭疼：「變成蝴蝶也許就能看到……如果離海不是太遠的話……」
他得意的在笑。
我明白了，這個狡猾的傢伙利用我說出了他真正的主張。
我：「這可複雜了，根本是質變嘛……」
他：「你突然又困惑了是吧？」
我覺得腦子裡亂成了一團。
他：「你有沒有玩過換角度遊戲？」
我：「怎麼玩兒？」
他：「在隨便哪個位置的衣兜裡裝個小一點的DV，想辦法固定住，然後再把兜掏個洞，從你早上出門開始拍，拍你的一天。等休息日的時候你就播放下看看，你會發現，原來世界變了，不一樣了，全部都是新鮮的，一切似是而非，陌生又熟悉。」
我不得不承認這個真的很好玩兒，想想都會覺得有趣。
他：「過幾天換個兜，或者裝在帽子上，或者開車的時候把DV 固定在車頂，固定在前槓上，然後你再看看。又是一個新的世界。這還沒完，同樣是褲兜，再讓鏡頭向後，或者乾脆弄個架子，固定在頭頂俯拍，或者從鞋子的角度？或者從你的狗脖子上看？怎麼都行，你會發現好多不一樣的東西，你會發現原來你不認識這個世界。」
我：「好像很有意思……」
他：「當個蝴蝶不錯吧？」
我上套已經習慣了。
我：「這樣會沒完沒了啊。」
他：「當然，這個世界太大了，大到超出了你的想像。」
我：「時間夠一定會看完所有的角度。」
他：「你為什麼老根時間較真兒呢？沒有時間什麼事兒啊？真的要去用所有的角度看完整個世界？哪怕僅僅是你認知的那部分？難道不是你的思維限制了你嗎？」
我：「我的思維……」
他：「我說了，思維是有限的。對吧？」
我：「對……」沒辦法我只能承認。
他：「我是個危險人物？」
我：「嗯，可能吧？但是你說的那些太脫離現實了，畢竟你還是人，你在生活。」
他：「是這樣，但是依舊不能阻止我想這些。」
我：「但是你的思維也是有限的。」
他：「思維，只是一道限制你的牆。」
我：「你說的這個很矛盾。」
他：「一點兒也不。宗教也好，哲學也好，神學也好，科學也好，都是一個意思，追求的也是一個東西。那是你要找到。也是所有人找的——當然，你可以不去找，但是，總是有人在找。」
我：「假設你是真的，找到後呢？」
他：「啊……按照以往的慣例，找到後就支離破碎結結巴巴前言不搭後語的講給別人聽，有人記住了，有人沒記住。記住的人又糊里糊塗的再傳播，最後大家覺得他是某個學派或者宗教的創始人，然後一幫人再打來打去，把本身就破碎的這個新興宗教又拆分為幾個派系。直到某一天，幾個古怪的人發現了其中某些不同，然後煞費苦心的再找，直到找不到答案，開始思考，直到遇到那堵牆，然後，然後……Bulabulabula，週而復始。」
我：「你把我搞糊塗了，你到底知道什麼？」
他笑了：「對你來說，對你們來說，我只是個精神病人。」
我：「你……我不知道該說什麼了。」
任憑我再說什麼，他也不再回答了。但是他目的達到了：勾起了我對一些東西的想法，但是這樣只能讓腦子更亂。
那天晚上我失眠了，各種各樣亂七八糟的思維混在一起，理不清頭緒。我懂了他說的，但是我不知道怎麼做。第二天我很想再次跟他聊聊，突然間我覺得這很可怕。因為我昨兒晚上睡前一直在設計把DV 固定在衣服的什麼位置上。
我想起了N 個精神病醫師告訴我的：千萬千萬千萬別太在意精神病人說的話、別深想他們告訴你的世界觀，否則你遲早會瘋的。
思維真的是限制我們的一堵牆嗎？世界到底有多大？在牆的另一邊。