哥哥和我玩起了金的遊戲。遊戲是這樣的，一個人在地上或者桌上擺五樣東西，然後用一塊布遮起來，讓另一個人回憶放著什麼東西。我們事先說好，贏的人決定今天幹什麼。我全回憶起來了，哥哥卻忘了大半。這些他沒記起來：
—— 他自己的小兔鑰匙環
—— 一把啤酒瓶起子
—— 一張地鐵一卡通
—— 一個氣球
忘記那些顯而易見的東西總是很不爽。他宣佈放棄後我挪開布片，他看見了他的小兔鑰匙環，說了聲：「哎呀！小兔鑰匙環呀！」他用這種方式讓我知道他對自己的失誤非常不滿。我安慰他說，他在其他許多方面都很優秀。各有所長嘛。哥哥彆扭了一陣子，但是後來我們就忘了這回事。我們要去看帝國大廈了。我們快到的時候，我試圖跟哥哥解釋，時間和重力是怎麼聯繫在一起的，但每次我一張嘴他就舉起右手直搖頭，讓我住嘴。哥哥買票的時候，我記下了底樓一個公用電話的號碼：5025803。我有個打算。我決定不告訴哥哥。
上電梯要排隊。排在我前面的老太太手裡拿著一本介紹該建築的手冊。我在她背後偷看。上面寫著樓有四百四十三米高，一共七十七部電梯，行駛速度在每分鐘二百米到四百米之間。
我當然知道帝國大廈不是世界上最高的建築。連紐約最高都算不上。幾天前《紐約時代》上登了一篇關於摩天樓的文章。上面寫著馬來西亞的吉隆坡雙子塔是當今世界上最高的大樓。這是百年來美國首次退位。芝加哥的西爾斯大廈長期保持著紀錄，但一個叫「高層建築和城市住區理事會」的組織最近剛剛作出決定：電視天線不應算在高度之內。很快中國上海的金茂大廈就要建成了，到時候它就是第一。高層建築和城市住區理事會會長林·比德爾博士不願承認這是美國建築藝術史上悲慘的一刻，雜誌上寫道，並且引用了他的話：不，不，不，美國建築還是有很多了不起的地方。噢，很多很多了不起的地方。
對我來說，這都無所謂。帝國大廈是最偉大的。我在電影裡看到的就是它。矗立在紐約中央的也是它。保羅提到的還是它。其他那些樓愛多高就多高。
我們坐上電梯。幾秒鐘後我就感覺到耳朵抽風。電梯裡的計數器每十層跳一跳。從五十層到六十層只花了幾秒鐘。保羅要是現在看著我就好了。我好想拍手。
風景棒極了。我什麼都能看見。大海。城市。地平線上的山。哥哥做事非常井井有條。他花了很長時間，看遊覽導讀上寫的不同的城市天際線上有什麼東西。他很想指著跟我解釋，但是我遠遠地躲開了。我找了個電話，確定哥哥沒在看我。我撥了底層的電話號碼。電話響了。要是有人應答，我打算問他或者她感沒感覺到我上邊的時間比他們下邊的時間快一點。
電話響了又響。很長時間。沒人接。真他媽沒勁。我讓它又響了一會兒。有個男人拿起了聽筒。喂？他說。喂，我是從樓頂打來的，我說。怎麼了？男人說。你有沒有注意到時間在上面走得比在底下快那麼一丁點？我問。沒有，男人說。好吧，其實真是這樣，我說。哦，好吧，男人說。你激動嗎？我問。還真不，他說。但這意味著時間不存在，我說。是嗎？他說。你怎麼認為？我問。關我屁事，男人說著掛上電話。白癡。
作為報復，我給望遠鏡餵了一枚硬幣，聚焦到下面的街上。下面擠滿了人和車。我看見有個男人從銀行裡出來。他試圖攔下一輛出租車，同時瞥了一眼手錶。他看上去和你我一樣。完全正常。他一定有老婆和孩子，在郊區有一所小房子。他盡了自己最大的努力。
我目送著他，想著：我能看見你，但是你看不見我。我們永遠不會相遇，但是有些事我希望你知道。我的時間和你的時間不一樣。我們的時間不重合。你有你的時間，我有我的。我們的瞬間不重疊。你知道這意味著什麼嗎？這意味著時間不存在。需要我再說一遍嗎？時間不存在。生和死是存在的。世界也是。還有宇宙。但是時間不存在。你可以保持冷靜。感覺好些了嗎？我感覺好多了。一切都會好起來的。祝你今天快樂。
我目送他直到他消失。然後我把望遠鏡向上轉，越過那些摩天樓，越來越高。直指天空。我能感覺到快感傳遍全身。
其實這就夠了。我不能再強求些什麼。我得到的智慧多得我連做夢都不敢想。我看夠了。況且還有些事等著我回去。麗莎。
小貓咪熱線。保羅的回復。三件事。
樹（複數）
今天是待在紐約的最後一天。我給波樂買了輛玩具車，綠色的，上緊發條還能在地上跑。金會得到一本關於紐約天氣的書，而麗莎的禮物是一個便攜萬花筒。我看到的一切都鏡像二十四次。最平庸的東西卻變成了最漂亮的圖案。我不得不重新審視那些普通到被我忽略的東西。比如說我哥哥。他在萬花筒裡看起來帥呆了。不同。麗莎拿到它的時候一定會喜歡。這對禮物來說很重要。小禮物往往勝過大禮物。而不大不小的禮物是最稀有的。
回公寓的路上，我碰到幾個正在鋸掉老樹和老灌木並種上新樹的工人。挺大的樹躺在人行道上等著塞進地裡。我很高興這麼大的城市裡還有人關心樹。在街的另一邊，我找到一份指導工人操作的傳真。上面寫著哪些樹或者灌木需要砍掉，哪些需要種上。傳真放在地上。貌似已經不需要了。工人們看上去都知道他們該幹嗎。我撿起傳真。要送給外祖父。他要是知道紐約在乎樹和灌木應該會很高興。
96年5月1日 星期三 00:33
1996年4月25日哈德森大街改造項目 編號：HWM-447W樹木品種及樹木數量
春 秋
1. 豆梨（貴族） 40 35 5
2. 椴（綠色尖頂） 4 4
3. 柳櫟 5 5 3
5. 銀杏 5 4 1
6.洋槐（林蔭／皂莢） 23 20 4
7. 柱狀橡（英國直立） 2 2
8. 梧桐 6 4 2
9. 櫸（直立） 10 10
10. 海棠果 2 2
*每批樹木總數＝ 158 15
*每批灌木總數＝ 350
*運河大街需要302株灌木，其餘將安置於阿賓登廣場。
96年5月1日 星期三 00:34
種植前需要移除的樹／樹樁：
哈德森60號和托馬斯大街東側 4株 死銀杏
N/E/C 運河和哈德森 13株 梧桐（避開高峰時段）
哈德森426號和盧卡斯大街 4株 死豆梨
格羅孚2號東側 12株 移除樹樁
布裡克大街東側
西第十一街和第八街之間
移除如下：
13株 梧桐
6株 梧桐
4株 皂莢
4株 皂莢
哈德森641號，霍拉西奧大街西側 8株 樹樁
哈德森649號東側 4株 梣
哈德森503－507號西側 4株 皂莢
ITFM # 4.16 AA – 13
# 4.16 AB – 3
# 4.16 AC -- 1
96年5月1日 星期三 00:33
1996年4月25日
哈德森大街改造項目 編號：HWM-447W
回復：樹木位置、尺寸和
品種工地外，CB#1
特裡貝卡公園？北側 海濱大道（移除 6株 SJ） 1 槐
西百老匯大道，海濱大道至摩爾大街
沃克大街1號（面對西百老匯大道259號）1 豆梨
＃250 西百老匯大道西側砍1 洋槐
＃249 西百老匯大道東側砍2 豆梨
＃241 西百老匯大道東側砍1 櫸
＃235 西百老匯大道砍1 洋槐懷特大街北側（重置植物）砍1 洋槐
＃234 西百老匯大道西側砍1 槐
＃228 西百老匯大道西側砍1 豆梨停車場西側1豆梨
芬廣場（百老匯大道，瓦裡克和富蘭克林）2 海棠果
百老匯大道： 富蘭克林到雷納德大街
西百老匯大道 東側 砍 2 櫸
＃3 3 西百老匯大道 西側大道上砍 1 豆梨
＃3 3 西百老匯大道 西側（ 餐館） 砍 1 豆梨
雷納德大街百老匯大道至教堂大街
雷納德大街南 南側（ 停車場） 砍 3 豆梨
砍 3 皂莢
* 其他： 現存TP@ 格林威治348 號B 西側 1 皂莢
挖掘TP@ 西格林威治61 號 2 槐
96年5月1日 星期三 00:36
哈德森大街樹木位置／品種
清單 第6頁
查爾斯至貝瑞大街
＃53 5 哈德森 （ 砍 5X10） 1 柳櫟
面對哈德森535 號東側 （ 砍 坑5X10） 1 椴
＃54 1 哈德森西側 1 椴
*注（548號樹周圍的藍石，樹木專家－必須在場*
東側人行道施工完畢後請留意貝瑞至西第十一街
＃567 哈德森 西側 （移除死樹） 1豆梨
西第十一街，哈德森以東
西第十一街北側（移除標誌牌）現存坑 1 櫸
西第十一街至銀行街（見96頁中的第91頁）
＃57 1 哈德森 西側 1 豆梨
＃57 5 哈德森 西側 1 豆梨
＃57 9 哈德森 西側 1 豆梨
＃58 1 哈德森 西側 1 豆梨
* 以上全砍*
銀行街至白求恩
＃585 哈德森 西側 2銀杏之間的1銀杏
************
*秋天挖新坑*
************
面對 ＃82 銀行街 （砍坑邊） 1 皂莢
96年5月1日 星期三 00:35
哈德森大街樹木位置／品種
清單 第5頁
＃432 哈德森 東側 1 銀杏
*可能1@默頓大街 （砍 5X5）
＃436 哈德森大街南側默頓哈德森以東
默頓至巴羅大街
＃451 哈德森 西側 1柳櫟
＃455 哈德森 西側 1豆梨
＃460 哈德森 東側 1豆梨
**********************************************************
＃452 哈德森 東側 （砍 5X10） 秋 1 皂莢*
＃462 哈德森 東側 直到公共汽車站重置） 1 豆梨*
**********************************************************
巴羅至格羅孚大街
＃479 哈德森 西側（盧卡斯大街） 1 槐
1洋槐
＃2 格羅孚大街，哈德森東側 2皂莢
*移除 1－12 橡樹樁*
格羅孚至克裡斯托弗大街
＃490 哈德森 東側 （PS 3） 1 洋槐
盧卡斯大街西側 （緊鄰克裡斯托弗南） 1 柳櫟
面對＃496 哈德森 西側（砍 人行道） 5X10 1 皂莢
克裡斯托弗至西第十街
＃254 西第十街和哈迪森 西側 1 豆梨
＃254 西第十街在第十街上南側（砍人行道5X10）1 豆梨
第十街至查爾斯大街
＃510 哈德森 西側 1 豆梨
＃524 哈德森 位於西第十街北側（砍 5X5） 1 銀杏
＃532 哈德森 東側 1 柳櫟
236
樹是我知道的最棒的東西之一。
水、樹和女孩。
我曾經整天都想著爬樹，而且我經常就坐在樹的最頂端發呆。幾個小時。夏天樹葉豐茂的時候沒人能看見我。我什麼都能看見，但是誰也看不見我。我覺得自己很遙遠。當我爬下樹的時候，感覺有點像長途旅行之後回家。我還會打鞦韆。我打起鞦韆來非常在行。我會高高地爬上樹，找個樹枝繫上繩子。然後就這麼蕩下來。
還有啐口水。一邊打鞦韆一邊啐口水的感覺棒極了。如果我正好喝了牛奶，啐出來的口水就會又濃又甜。從鞦韆上，我能把奶口水啐得倍兒遠。
我要重新開始打鞦韆。
下次等我有錢了，我要去體育用品店買一根五十米長的爬繩。我要找一棵大樹，最好是在湖邊，然後打個半徑巨大的鞦韆，或許可以從鞦韆上跳進湖裡。
麗莎看著我的時候。我很期待。
哥哥催我趕快收拾行李。我們要回家了。我們要坐飛機回挪威。我要回家把我的智慧付諸實踐。
我把打地鼠裝進包裡的時候，哥哥承認他趁我外出的時候拿去打過幾回。作為交換，他要我也承認這次旅行對我有好處。這我承認。讓我受益匪淺。我看到了許多東西。我思考也學會了停止思考。最棒的就是我學會了無憂無慮地放空自己的頭腦。我們有幾個飛碟的回合幾乎達到了禪悟的境界。我為此對哥哥表示了感謝，為整個旅行。肯定花了他不少錢。哥哥說我根本不用介意。你看上去不錯，他說，這是最重要的。錢不重要。身外之物。但是兄弟很重要。兄弟比錢重要，哥哥說。