讀古今文學網 > 我是個年輕人我心情不太好 > 1-800 -公園 >

1-800 -公園

我醒來時歐碧已經把我那串小香蕉從廚房操作台上扯了下來。它們散落在地板上。我搖著頭說,歐碧呀歐碧。大衛還沒來。他兩天前就該來了。

又該帶歐碧遛彎了。我得帶歐碧去遛彎。我穿上新的耐克鞋。我跟歐碧一起出門。下著雨。公園入口處豎著塊牌子,上面寫著個電話號碼,如果有公園相關的問題可以致電詢問。歐碧就是這麼個問題。我記下了電話號碼:1-800-公園。要是大衛今天還不來領歐碧,我就打這個電話。

有個遛狗的男人大老遠衝著我喊,問我歐碧是男狗還是女狗。很明顯,他的狗是個大閨女,正在發情,而且還沒有拴狗鏈。

我大聲回答說,我也不知道。男人看著我直搖頭。他覺得我是個妖怪。

我又遇到另一個牽狗的男人。我認識歐碧,他說。他說歐碧新陳代謝很快,我給它餵食的頻率應該比他給自己的狗餵食的頻率更高。這是個毫無意義的建議。他也沒說他多久喂一次狗。但他告訴我歐碧是公的。

我只帶了一隻塑料袋,所以當它第二次坐下拉屎的時候,它給我出了個難題。它拉在了人行道上。它解決問題後我們就若無其事地穿過馬路。

真丟人,我對歐碧說,壞狗。

帶著狗在紐約街頭散步很荒唐。但是這給我智慧,許多智慧。我遠離家鄉,來到這座大城市。所有的人。我只是其中之一。任何時候我唯一能知道的,是我自己的想法。

我完全猜不到別人是怎麼想的。他們認不認為宇宙又大又危險?我是這麼認為的。他們會不會時不時認為自己很渺小?我會。他們相信什麼?我相信誰都不應該孤獨。人們應該在一起,和朋友,和愛人。我相信愛是很重要的。我相信它是最重要的。

哥哥做早餐的時候,我給麗莎寫了一張明信片。我是這麼寫的:

嗨,麗莎。

紐約真大。給我的感覺有點像宇宙給我的感覺。我感到毫無責任。除了找樂子,我沒有什麼可做的。我和一條叫歐碧的狗一起散步。我們一起住在一幢有門衛的公寓裡。他穿制服,還會說:先生,今天過得怎麼樣?我說很好。哥哥不讓我提時間和宇宙的事情。我很想趕快見到你。自從上次見到你以後,我就沒有打過地鼠。我相信愛是最重要的。

我寄掉明信片回來時歐碧已經走了。大衛來過,把它帶走了。我不需要打電話給1-800-公園。我問哥哥大衛說了些什麼,哥哥說他幾乎什麼都沒說。

他只是抱歉晚來了兩天,還問那些小香蕉是不是真的。在美國沒人知道撒在地上的水果是真的還是塑料的。

吃飯的時候哥哥問我相信什麼。什麼?我說。隨便什麼,他說。我告訴他我剛剛獲得的智慧,還說紐約有點像宇宙,還有最重要的是愛。哥哥點頭。他問我有沒有想過要少思考點東西。我說我每天都這麼想,但是這並不容易。哥哥說我多少應該試著做些只需要體驗的事情。比方說?我說。玩,他說。他說今天我應該由他來決定。我問他決定點什麼。他決定我們應該少思考多笑笑。樂意效勞,我說。