今天我收到三封傳真。前兩封我完全沒意見，但第三封很可怕。要是我不留神，可能會冒前功盡棄的危險。
第一封來自金。他看見一隻獾熊。他要讓我知道。他把它畫了下來，他說這是個雜種，大貓和小狗的雜種。他的導師上島看他去了。他們聊到深夜，還喝了酒，是她——那個導師——先看見獾熊的，但金也看見了。看起來他很為看見了一個新動物而得意。我也代表他高興一下。
第二封也是金髮的。他列了一張表，那些讓他高興的事情。我不記得我給他發過同樣的表。可能是他自發的。沒什麼比這更好的了。這些就是讓金高興的事：
—— 水
—— 高樓大廈
—— 約會我在街上一見鍾情的女孩兒，她那天正好沒事，我也沒有
—— 游泳
—— 騎車
—— 自由爵士
—— 春天
—— 我鍾情的女孩兒突然給我打電話
—— 早晨
—— 一些書
—— 巧克力
—— 黑巧克力，或者帶花生、杏仁的
—— 法國白蘭地
——五六十年代的紀錄片，用手提攝像機拍攝的大顆粒黑白電影
—— 飛／旅行
—— 事情完全按照我的預料發展，前提是我預料的結果是好的
—— 我做夢也不會想到的好事發生在我身上
—— 看見獾熊
—— 收到傳真
—— 收到許多傳真
—— 朋友
—— 工作
—— 雲（有時候）
—— 貓
—— 完成蓄謀已久的事情
—— 沖澡
—— 跳
—— 跑
—— 唱
—— 吃
—— 睡
表又長又好。我有些嫉妒。對於生活，金比我把握得好。但我也會的。有一天我也會這樣。
第三封傳真很鬧心。是哥哥發來的。他感謝我為他買了輛沃爾沃。他想要報答我。投桃報李。哥哥就是了不起，但是他的建議讓我很不安。他要資助我去紐約轉一圈，待一個星期。他已經在那兒了，他說我們可以住在他朋友那裡，在曼哈頓。這封傳真裡有我想盡量避免作的決定。我拿上球下樓。我開始扔球。