波樂在睡覺。他很累。過了他的睡覺時間後，我們又玩了很久賽車。我讓他贏了。我們還玩了個文字遊戲，要說出我們第一個想到的單詞。迅速。
我的本意是這樣的，舉個例子，我說太陽，波樂說夏天，但是要很快，接二連三。波樂一直只說「大便」。不管我說什麼，他只說「大便」。然後就沒完沒了地笑。
但是現在他睡著了。
我回過哥哥的公寓，發了傳真去美國。我寫道：沃爾沃——全速，全程。陽光人生。我還拿了一件羊毛衫。
現在我坐在波樂家的陽台上，喝著金湯尼。他爸爸有一櫃子的酒。我喝酒壯了膽，打算繼續看那本可怕的關於時間的書。我開始看書。保羅寫道愛因斯坦。我知道愛因斯坦是我的朋友。在他的理論裡某種程度上嵌入了這樣的概念：過去、現在和未來是平行存在的。這是相對論的結論之一。我當然不明白這怎麼可能。關鍵是讀到這條以後我感覺輕鬆了。我滿上酒繼續看。我讀到專家們（就是那些傢伙）對時間是什麼這個問題觀點不一，這讓我很受打擊。有人希望能一次性定義一種能作為單位對變化進行度量的通行時間；而另一些人卻認為對於時間概念的解釋是徒勞的，是不存在的。我們當然可以擁有鐘錶。我們可以繼續用秒、時、年來度量變化，但時間是一種客觀存在的東西這種概念是完全沒用的。我對後一種人深表同情。要是有可能，我要為他們的觀點遊說來獲得長期有效的支持率。
這一切越來越吸引我。我自己的存在退開了一段距離。智慧。
智慧應該是一種可以買來注射到靜脈裡的東西。
保羅並不畏懼這些宏大的想法。他寫道永恆。關於永恆，重點在於必須認識到這不是一個很大的數字，他寫道。
永恆絕對不只是龐大到讓人無法理解的東西。如果宇宙對時間來說是無限的，這不僅意味著一切都可能發生。這意味著一切都會發生。
無論多渺茫也無論多漫長，遲早都會發生。這意味著如果我一直活下去，我會做所有的一切，經歷所有的一切。這樣的事情不會比用我的腦子思考無窮問題來得更有趣。老實說，這我確實不知道。
我挪開書，想看看我有什麼想法。新的想法，不管是什麼。我閉上眼睛，呷了幾口金湯尼。起初沒有什麼特別的念頭，然後我想到麗莎。這還真算新的想法。這就夠了。但是又出現了許多。我看到畫面。一台聯合收割機和一片海灘，還有一條魚。我不知道這能不能算想法，但無論如何都是新的。我不知道我的想像力是不是足夠永垂不朽。
保羅開始動真格的了。他清楚地表示宇宙有一個精確的起點，它也會有一個終點。保羅說我們認知的一切都會消失於一旦。他就是這麼說的。隨著大爆炸，宇宙向各個方向擴展。驅使這種擴展的力量很大，但一切都顯示宇宙物質終有一日會形成一種萬有引力，加在一起比擴展的力量還要大。那時擴展就會終結，星星、星系什麼的一大堆東西又會匯聚到一起。一切都會逆轉，最終就是撞成一團。保羅稱之為大擠壓。之後就連個屁都不會發生了。就像大爆炸之前什麼都不會發生一樣，簡而言之，因為根本不存在可以發生什麼的「之前」。也許一千億年以後宇宙就會開始匯聚，但也可能拖到萬萬億年之後。然後我們還有同樣多的時間可以收拾行李，料理後事。我愛死這些數字了。保羅就是個會數數的惡魔。
書裡有個地方他運用的數據按他自己寫來是一個數後面跟幾百萬個零。描述的是一個距離，單位是光年，對象是一個和我們的太陽系大相逕庭的天體還是星系裡的什麼地方。
他還提到一個測算結果，宇宙裡銀河系總數加起來是一個看上去接近一百億的數，其中每個都有將近一千億顆太陽這麼大的星星。
這些數字太荒謬，以至於我竟然心情大好。這一切都太暴力了。我相信保羅多少也這麼覺得。這樣看來我真是太渺小了。這是一種解脫。我自身的責任基本煙消雲散了。就在現在，我真切地感受到，責任感消失了，以飛快的速度。我即是空。這本來應該是個很恐怖的想法，但是我並不這麼覺得。可能是酒精在捉弄我。宇宙貌似會終結這檔子事，當然多少有些掃興。所有永垂不朽的想法都有點卡殼。但這並不惹惱我。現在還不。相反，我覺得自己很久沒有這麼生龍活虎的了。
第一次覺得有個時限也不錯。其實我從來都扛不住壓力。
要是我們還能在下界繁衍個幾千年或是幾百萬年，我應該就挺知足的了。之後它愛爆炸爆炸，愛擠壓擠壓。最氣不過的想法是我其實根本沒有要求過要來這兒。我就這麼來了。別人也沒要求過。大家都這麼來了，但誰也沒有要求過。這不是我們的錯。
我坐著看夜景，波樂蹭地板的時候我正神往著呢。他醒來是因為做了個邪惡而危險的夢。他坐到我懷裡，我把他裹進羊毛衫。我拍拍他說他不應該害怕。只不過是個夢。明天又是新的一天。波樂揉揉眼睛問我能不能唱首歌。我當然能。我會唱啪啦啪啦小馬駒。很少有比這歌更宜人的事了。男孩兒微笑著進馬棚，替爸爸向小馬駒問好，讓它好好休息。這多靠譜啊。小馬駒跑進你的夢鄉。吃得飽睡得香。小馬駒跑在草地上，小寶貝騎在脖子上。
我把波樂背回床上，躺在他身邊，直到他睡著。然後我又坐到陽台上，端了一杯水。我望著城市。人們都睡著了。我喝了一大口水，一點一點嚥下去。水是好東西。如果要我在所有東西裡選一樣，我一定會選水。
我覺得好多了。先是球，然後打地鼠，再是這個，所有的這些數字。毫無責任的感覺真輕鬆。也許我已經在進步了。也許我能做到。天濛濛亮的時候我還坐著，想著我是個好人，那些宇宙時間什麼的就隨它們的便好了。