讀古今文學網 > 我是個年輕人我心情不太好 > 樹林 >

樹林

現在是春天。

忽然就溫暖了。

今天我在哥哥的衣櫃裡發現一件自行車運動服,還有一件T恤衫。

我做了個小便當,用一個舊巴黎汽水瓶裝了瓶水。我還帶了那個球。

這裡鴉雀無聲。現在是工作日,所以外面沒有人。他們在上班。他們在上學。保佑他們。

已經說了,我有一輛好自行車。有許多變速擋。裝了一對大車鐙子。我騎車所向披靡。一騎上車我就是個流氓。買自行車之前,我讀了無數名牌自行車的廣告和報價單。

我喜歡看著自行車的照片想像我跨著它啥樣。有一份廣告來自一個叫蓋裡·費雪的傢伙。他住在加利福尼亞。他吹噓自己發明了山地車。但他也很可能沒撒謊。他做了一本又大又貴的報價單,裡面有許多漂亮的自行車,還帶著數據統計,裡面還有他的語錄。

有個地方寫著:「只要是騎自行車的人都是我的朋友。」 這個我喜歡。我也覺得所有騎自行車的人都是我的朋友。一大個完整的家庭。

現在我遇到其他騎車的人,還是會說聲「嗨」。但今天樹林裡就我一個人。這樣也不錯。

當我要出門的時候,波樂朝我走來。他問我有沒有買頭盔。我說我一有錢就買。他又提醒我幼兒園裡那個不幸爸爸的意外。我點頭說我會小心的。

但我並不是非常小心的。在樹林裡騎得飛快很帶勁。有時候我會壓到一些老鼠和石子兒。我告訴波樂我要去樹林,他說他爸爸看見過一頭麋鹿。他很得意。

我也見過麋鹿,但是我沒心思告訴他。我們約好我要告訴他我都見到了什麼動物。目前為止我只看見一匹馬和一隻松鼠。

我騎出一身汗,就停在一片小池塘邊洗了個澡。雖然已是四月,水仍然很冷,我還是洗了個澡。在太陽下曬乾的時候,我就朝著天空拋球。我仰天躺著朝空中拋球。規矩是我得接住它,但我會時不時失手。這樣我就得站起身撿球。這下它又滾開了。我懶得再去撿球。就這樣躺到自己乾透。

我思考著到底哪兒錯了。應該還是根本問題。我父母工作很勤懇。我不怪他們。我上學的時候也不錯。沒有人和我過不去。至少沒有人長期和我過不去。

也會有人嘴巴不乾淨,那樣我就踢他的腿,或者掄他的胃。頂多也就這樣。
一定是別的什麼。

不知為什麼我總懷疑我知道太多傻子才知道的那麼多的事。

我知道的東西多得難以置信。

這些是我很有研究的東西:

—— 電影

—— 文學

—— 媒體

—— 政治

—— 明星

—— 藝術

—— 廣告

—— 空氣動力學

—— 信息社會學

—— 羅蘭·巴特

—— 電腦

—— 歷史

—— 語言

—— 音樂

—— 名模

—— 撒哈拉沙漠

我說我知道很多,我的意思就是很多。我知道名字、年份。數以百計。我知道誰第一個上的珠穆朗瑪峰。我知道誰導演了美國最蹩腳的那些肥皂劇。我知道一份調查顯示,1957年,在碧姬·芭鐸出演電影《上帝創造女人》一年後,百分之四十七的法國人都在談論芭鐸。

我知道當空氣遇到機翼時,會在機翼上表面形成低氣壓,就是這玩意兒讓飛機飛了起來。

我知道亞里士多德講的話啥意思。我知道其他哲學家對亞里士多德有啥意見。我知道克勞蒂亞·雪佛1是幹嗎的。我知道時間在太陽上會走得慢一點。我知道柯利斯多和詹妮·克勞德爭取了多長時間才被批准把柏林的議會大樓包起來2。

我知道可口可樂的配方。我知道的實在太多了。

我不是唯一一個知道這麼多的人。許多人比我知道的還多。幸好這不是我的問題。我的問題是我應該怎麼運用這些知識。我拿它們幹嗎呢?我很困惑。我當然可以參加傑帕迪3知識問答競賽,獎品是希臘游,雙人的。

1. Claudia Schiffer, 超模,在歐美時尚界有「真人芭比娃娃」之稱。

2. Christo和Jeanne-Claude是一對環境藝術家夫婦,分別來自比利時和摩洛哥,他們最著名的作品就是說服德國國會議員表決通過允許他們把位於柏林的德國議會大樓用防火聚丙烯材料和鋁箔包裹起來。

3. Jeopardy, 美國的一個知識問答節目。

但是我沒有女朋友。我只能一個人去旅遊。但是我去希臘幹什麼呢?沒有理由相信我在那兒會更開心。

我還沒有蠢到去尋找某種知識的功能。但是我覺得自己把握不好什麼是重要的,什麼不重要。我缺少方向。大方向。怎麼才能找到大方向?也許隨著年齡的增長就能找到。但也許不能。難道我要像個傻子一樣無所事事地等待?

我真不應該學會認字。

我父母的一個朋友說她從小就去參加一個什麼俱樂部。我也不確定是哪種俱樂部。就是一群小孩子在一起玩或者唱歌什麼的地方。

她記得她的俱樂部叫什麼兒童支架,她很為身為其中一員而得意。她覺得這名字很響亮。後來她學會了認字,終於明白她一直搞錯了,俱樂部的名字應該是兒童之家。

她感到無比失望。我感同身受。這大概從我看《遊戲仕多》1的時候就開始了。今天的節目是教數數,只要那個小指針靠近五,時間就得和五沾邊。

維貝卡·薩莎傷害了我。現在我會算術會拼寫。我一目十行。我就是想知道這有什麼用。現在說這個為時已晚。也許有點兒蠢。傷害已經造成了。
我不能假裝自己不知道自己知道。
但是這都是狗屁。就是這樣。給我個球。給我輛自行車。這是我能承受的尺度。

從樹林回家的路上,我又看見那匹馬。棕色的。

1. Leikestove, 挪威知名學齡前兒童早教節目,下文中的維貝卡·薩莎是該節目的主持人。