我還是不高興。
我一定是瘋了才看這本書的。自以為是了。
我覺得自己不再那麼確定保羅只是親切而已了。
很可能時間根本不存在，但是事物還是照樣運動著。生命自我運動著。我們出生，我們死亡。我變老。如果太陽上的時間不一樣的話，時間還有什麼用？
得有人來給我些事兒做。得有人讓我造點兒什麼。承擔一點應有的份量。經歷一點兒大的磨煉。
我已經很久沒有真正流過汗了。
我列了一張新表。上面寫著從小到大能讓我激動的東西，還挺長：
—— 水
—— 汽車
—— 球
—— 電話
—— 比我大的動物
—— 魚
—— 鏡子
—— 鋒利的紙片
—— 削木頭
—— 交叉手指祝好運
—— 開電梯
—— 卡車
—— 棍子
—— 比我小的動物
—— 高音
—— 拖拉機
—— 火車
—— 飛機
—— 警察
—— 火和消防員
—— 電車
—— 宇宙
—— 完全是紅色的東西
—— 螞蟻
—— 天鵝
—— 假牙
—— 繪畫
—— 訂書機
—— 可以扔的東西
—— 鋸子
—— 塑料
—— 牛奶
—— 海藻
—— 高度
—— 藍莓色素
—— 樂高
—— 比別的東西運動得快的東西
—— 雪
—— 樹
—— 結
—— 鼻煙
—— 魔方
—— 割草機
—— 屎尿
—— 松果
—— 肥皂泡
—— 非洲
—— 金色或者銀色的東西
—— 強風
—— 汽水
—— 爸爸做的事
我的生活充斥著這些東西。非常不複雜，很不錯。我不睡覺的時候就到處蹦躂，激動。我從來不走路。我蹦躂。
我看著我的表好一會兒，然後傳真給了金。我覺得現在我欠他一份傳真。
我揣摩著要列一張今天能讓我激動的東西的表。我找來筆和紙，但是我發現我猶豫了。
我擔心表會太短。
我當初怎麼都不應該停止蹦躂。
現在我得去商店裡買一升裝的脫脂牛奶。
我回來的時候後院裡滿是孩子。後院是個幼兒園。在這之前我都沒有注意過。
一個騎三輪小自行車的男孩兒向我這兒走來。他穿著連體滑雪衫，戴頂鴨舌帽。帽子外面頂著個藍色的自行車頭盔。他看看我，又看看我剛買的牛奶。他問我那輛帥氣的紅色自行車是不是我的。我衝著我那輛靠圍欄停著的自行車點點頭，問他是不是指它。就是它。
是我的，我說。
男孩兒羨慕極了。他說他希望自己也有一輛這樣的自行車。
我們走到我的自行車跟前，打量起來。高大通紅。男孩兒摸著車架。
我好奇他是怎麼知道自行車是我的。
我看見你鎖車來著，他說。他還說他就住在隔壁的房子裡，頂層。
那你上幼兒園挺近，我說。
他點頭。
我還看見你扔球來著，他說。
你這麼晚才睡？我問。
有時候，男孩兒說。
我問他叫什麼名字，他說他叫波樂。
你也有輛挺帥的自行車，我說。
波樂說自行車不是他的。
他說這是幼兒園的。
波樂沉默了一會兒。然後他問我戴不戴頭盔。
我很想撒謊說戴，但是我忍住了。這樣可不行。我說我不戴頭盔，我說不戴。你得戴，波樂說。而且他認為我得盡早買頭盔，最好就是今天。
他告訴我幼兒園裡爸爸們中的一個騎車的時候和汽車撞上了。他沒有戴頭盔，就得在醫院裡躺上好久。
我覺得這非常有說服力。
你說得對，波樂，我說。我應該買頭盔。
波樂問我現在是不是要騎車。我說不騎。我要上樓喝牛奶。他想知道我待會兒會不會騎車。我不知道。也許今晚，我說。波樂想看我騎車，但是晚上他不上幼兒園，他說。
也許你能從窗戶裡看見我，我說。
也許，波樂說。
他站那兒看著我走向樓梯。我轉身時他朝我揮手。
後來我才想到我應該把波樂抱上我的自行車在後院轉一圈讓他激動一下。
他應該會喜歡。