早晨我在哥哥的書架上找到一本書。英語書，關於時間宇宙之大成。我翻了翻，然後開始淌汗，不得不把書拿開。這個我承受不了。
現在這當口，這已經超出了我的極限。我在公寓裡轉了一圈，心情無法平復。
為了轉移注意力，我開始翻看哥哥保存的一本老相冊。裡面有我的許多照片。我還是個小不點兒，並且總是穿得灰不溜秋的。天鵝絨，總是那些天鵝絨的衣服。
我一定從小就隱藏著一些自卑感。
一張照片裡，我站在一輛嶄新的組裝自行車旁。綠色的車架上鑲著五隻紅色的瓢蟲。我穿著一條黃色棕色相間的背帶褲。我應該出去騎車。這是唯一的打算。
以前早晨醒來我會想：騎車。一個念頭。
今天我醒來的時候腦子裡一堆念頭，絕對超過五個，一團糟。
我根本不知道這一切究竟是怎麼回事兒，究竟怎麼回事兒？
我給金髮了傳真，問他小時候爸媽是不是給他穿天鵝絨的衣服。我還問他知不知道這一切究竟是怎麼回事兒。
他在傳真回復裡用「是」回答了第一個問題，用「不」回答了第二個。
金總是立馬回復我的傳真，就好像他一直守在傳真機旁等著我一樣。
這讓我有些擔心。
我讀著金髮來的那張寫著「是」和「不」的傳真時，不安的感覺又回來了。我發現我不由自主地朝書架挪去，並且在它跟前轉悠了很久。書就放在那兒，我站在一步開外。我瞪著它，一步一步地靠近。
最後我一把抓起它坐下，盤算著反正就當查查我問題的癥結。
我不是很肯定，但是我覺得這應該是個成熟的決定。
書是一個叫保羅1的教授寫的。
我尋思這麼親切的名字應該不會專門跑來欺負我。
我念了幾個鐘頭，發現我的人生觀完全受到了影響。
雖然保羅就是靠能簡明地闡述複雜的問題而出的名，但我還是覺得書很艱深。
保羅研究的是很深奧的事兒。
我用以理解他的知識基礎總的來說還是太淺薄。
高一選課的時候我跳開了數學和物理。我當時的想法是這樣可以騰出時間來多看些我認為對我的成長更有幫助的東西。如今我卻動搖了。也許當初失策了。
我根本沒有完全看明白。也許比我自以為明白的還要少，但是我搞懂了的那些震撼了我。
我沒想到我哥會看這種書。這顯然是我不瞭解他的一面。
我更不瞭解的是時間。
在波恩的一座實驗室裡杵著一根三米長的金屬圓柱。
保羅寫道，它的形狀類似潛艇，設在一個用以避雷並備有測量裝置的鋼架中。這就是原子鐘，是目前人類所知的最精準的鐘。
1. Paul Charles William Davies， 英國物理學家、作家、廣播主持人，現為亞利桑那州立大學教授，「超越」科學基礎概念中心董事長。
它比地球自轉還要精準。
這樣的精確性讓我愕然。地球顯然做不了主。這只不過是某人作的某種決定。這個我喜歡。奇怪的是這樣的方式讓我覺得時間更容易把握。
我想我希望能得到一台原子鐘。
為了彌補地球的這種不穩定性，就要時不時加上一秒鐘。上一次加秒是在1994年6月。也沒人告訴過我。
原因是原子鐘改變了一秒的定義。早先一秒鐘是八萬六千四百分之一天，而現在變成了銫原子九十一億九千二百一十三萬一千七百七十次振蕩的時間。
我覺得這數字有點大。
這些信息讓我有點找不著北。我感到不舒服，必須拿起球來。我對著冰箱扔了一會兒球，然後才停下來繼續看書。
我記得小學喝牛奶那會兒。
我們大部分孩子都有電子腕表。帶秒錶的那種。能精確到百分之一秒。我們給最莫名的事情掐表。這在當時很火。
很長一段時間掐表的內容是喝牛奶，看誰喝得最快。我總是得用五秒以上，而艾思潘那個流氓能在一秒之內喝完整桶牛奶。根據我剛才讀到的內容，我覺得這很了不起。我一秒內能幹成的事兒寥寥無幾。
一秒內我能用手指在桌板上敲擊將近十五下。這讓我很滿意。我還能用照相機快門以千分之一秒的時間拍一張照片。
但相較銫原子的活計這都不值一提。我能相信這是真的嗎？每秒振蕩超過九十億次。這個數太大了。我對一個龐大數量級中存在多少單位的評估能力是有限的。我能輕易地判斷一塊草地上有四頭還是九頭牛，但要是超過十五頭，我就得掰手指頭。超過一千頭其實就沒啥區別了。
我完全不可能控制銫原子。
我必須相信保羅知道他在講什麼。
我必須信任他的話。
我繼續看書。
越看越糟糕。
保羅說重力影響時間。
這男人說話沒邊。
毫無徵兆地，他說時間會受重力和運動的影響。
我看了看書的封面。是一家嚴肅出版社出的。那他說的話應該是真的。
我有些煩躁起來。
為什麼就沒人告訴我這些？
難道物理老師不明白這些信息會改變一切？他們都傻缺了？
我放棄物理課的原因就是我們光研究計算質子中子，根本不明白這些和我們有什麼關係。我學得好無聊。我寧可轉身面對女孩們，用左手拇指和食指做個圈，然後用右手食指在圈裡來回捅幾下。
從來沒有提到過時間。
從來沒有一個我的老師用第二個詞描述過。我不得不懷疑他們到底知道些什麼。也許他們一直都知道。這樣的話我就要為自己報復一下他們。我要在他們最不經意的時候重重地從背後推他們一把。
我覺得我上當了。
我覺得我再也不能相信誰了。
太陽上的時間比我們的時間，慢二十億分之一。這就是重力造成的。保羅說那上面重力比較大。
我一直以為時間就是時間，重力就是重力。
顯然不是這樣的。
用倆好使的原子鐘就可以在帝國大廈裡證明。
這可不是我瞎編。
如果在帝國大廈樓下放個原子鐘，在樓頂也放一個，就可以發現樓頂那個走得快一些。
人一輩子要是一直留在街上就可以節約幾千分之一秒的時間。
坐在樓頂的人就會比我們其他人要老一些。
現在我把書挪開。
我覺得我很虛弱，很沮喪。
我大概得改天才能繼續看下去。
總覺得不對勁。
時間根本不存在。
我很難想到其他不同的結論。
至少單一的時間是不存在的。
我的時間。你的時間。保羅的時間。太陽的時間。
許多時間。
許多時間就等於沒有時間。
如果真是這樣我倒高興了。
為什麼我還是不高興呢？
我感到自己很緊張。
也許我待會兒會高興的。