就這樣過了幾星期。
我住在哥哥的公寓裡。
我每天下一趟樓，買些吃的。如果有郵件我就打開然後傳真給我哥。傳真號無比之長。這更讓我確信他是在非洲。我想把那張寫著地址的字條找出來，但是沒找到。
除了這件事，我幾乎什麼事都不做。
我翻翻報紙或者躺在沙發上觀察窗外的空氣。
我沒有任何計劃。那種一切都毫無意義的感覺還在。
沒有任何起色。
我把節奏徹底放慢。歸零。
我想我必須從頭開始。大家都是怎麼從頭開始的？
昨天我列了張表，看看我都有什麼，沒有什麼。
我有：
—— 一輛不錯的自行車
—— 一個好朋友
—— 一個壞朋友
—— 一個哥哥（在非洲？）
—— 父母
—— 祖父母
—— 一大筆助學貸款
—— 一本高中文憑1
—— 一部照相機
—— 一把（借來的）錢
—— 一雙幾乎全新的跑鞋
我沒有：
—— 計劃
—— 激情
—— 女朋友
—— 靠譜並覺得一切終會好起來的感覺
—— 上進心
—— 鐘錶
今天我檢查了幾次那張表，發現我有的還是比沒有的多。我有十一樣東西。我缺六樣東西。這很可能是一線曙光。
但是仔細分析了一下以後我清楚地認識到這完全是一個相當不平衡的數學公式，根本算不到一塊兒。
1. Cand.Mag.-grad是挪威普通大學修完公共課程後頒發的學位，2004年後逐漸被學士學位取代，但與中國的學士學位不同，該學位不含主修專業課學分，所以結合中國國情，譯為高中文憑。
有些我擁有的其實根本無足輕重，而大多數我沒有的東西卻都是我理想生活的核心。
比如我想用我的壞朋友換一點激情，或者換個女朋友。
眼睛都不帶眨一下。
但是我也明白其他項目就不能這麼隨心所欲了。
我把表上的數字加著玩：
11＋6。
等於17。關係到生活的真髓，這還是個相當大的數字。我得意了那麼幾秒鐘。但這並沒有什麼實質性的意義。把有的和沒有的東西加起來是件愚蠢的事。更何況有些東西還並沒那麼要緊，比如說鐘錶。我想要塊手錶，但我不會認為它不可或缺。我只是想要。用來更好地把握時間。我顯然跟時間有些不對付，但我也相信直面問題好過卸甲投降。但要說鐘錶有多重要，未必。
跑鞋也是一樣。根本不重要，但是我有一雙。也許我可以說跑鞋和手錶互相抵消。那就是10＋5，等於15。還是個比較大的數字。但可惜沒有用，和17一樣虛無縹緲。
我得換個腦筋。
我躺在沙發上打盹兒，聽到傳真機響。我等著傳真收全，機器切下紙片。這可能要花上一分鐘。傳真紙掉在地板上，我起身去撿。
是金。
金是我的那個好朋友。我認識他好多年了。他人不錯，而且即將成為氣象學家。他在一個島上實習還是幹別的什麼，北邊。據我所知他一個人在島上。他讀個什麼儀器然後做個記錄啥的。然後他要每天給布靈德恩的氣象局打兩次電話。
我想他在那兒有些寂寞。
他整天給我發傳真。我跟不上他的速度。我跟他說過我不能以他給我發傳真那種頻率回復他。他說沒問題，但我知道他有些失落。儘管我們並沒有約定，但我們默默遵守著這樣的規則：他可以隨時給我發傳真，而我只在想答覆的時候才答覆。這是我能承受的規則。
從傳真上我能看出金看了瑞典Z台。他用瑞典語寫道：
1.振作點
2.出去玩
3.找些新朋友
我告訴過金我的近況。他試圖幫助我。這是他的好意。
我在哥哥的書桌底下放了個盒子，上面寫著金的名字，裡面放著金給我發的所有傳真。盒子已經滿了。自從金知道我找了個可以收傳真的地方，就沒有一刻消停過。
我又躺倒在沙發上。應該發生點兒什麼。不一定得是什麼大事。隨便什麼事都成。
我打定主意出門買點兒什麼能讓我感覺好一點甚至讓我逗個樂兒的東西。
我去了很多商店，但是沒有什麼想買的。
我想給我要買的東西確定幾個原則。
不知道為什麼我跟表耗上了。表真是個好東西。我後來列了無數的表。當時我就列了一個。尋思片刻，我開始明確地知道我想要的東西：
—— 不能大到我輕易拿不了
—— 不能超過一百克朗
—— 能重複使用很多次
—— 室內室外都能用
—— 自己能用，和別人一起也能用
—— 讓我運動起來
—— 讓我忘記時間
我坐在長椅上仔細看著那張表。真長。一張很坦誠的表。我很滿意。也許我能找到這麼個物件，也許不能。這個不重要。但是表很重要。這是我的重大發現。千真萬確。
我坐著，琢磨著什麼東西能符合我的條件。
選擇挺多。但我只要一樣東西。
突然，我意識到我找的是個球。
別無所「球」，我感到一陣衝動。
其實很早我就有了「球」的念頭。我很高興能得出這個結論。這就是我該琢磨的東西。這是正道。現在我只要找個球。我該怎麼挑個好球呢？
世界充滿了球。大家整天都在用它。打呀踢呀什麼的。關鍵是選擇要正確。
我去了一家體育用品商店。
裡面的球形形色色，讓我眼花繚亂。品相完美而價格昂貴的球。皮或者其他堅固的材料做的。我一個個摸了一遍，但是覺得它們太奢華了。要是我買了這樣的球我會得強迫症的。沒時間挑個質量好的球。以我現在的生活狀態，備選的對象越少越好。娛樂才是王道。
我需要一個絕對簡約的球。最好還是塑料的。
我去了一家玩具店。這裡的選擇更人性化一點。所幸他們只有幾種球。顏色和尺寸也比較單調。我用手拿捏了幾個，並在地板上拍了拍。最後我挑了一個尺寸適中造型簡潔的紅色塑料球。花了還不到五十克朗。
我要了個塑料袋把它兜起來。騎上車回家。
我給金髮了傳真：心情很久以來首次好轉。買了個紅球。
我躺在沙發上，讓球躺在胸口。
現在我等著夜晚的到來。
天黑了，我要下樓去後院對著牆壁扔球。我很期待。