1914年8月4日
黎明時分茉黛便起床了，坐在梳妝台前寫信。她的抽屜裡有一疊菲茨的藍色信紙，銀墨水瓶每天都是滿的。她寫下「親愛的」幾個字後便停了下來，考慮下面該怎麼寫。
她在橢圓形的鏡子裡看到自己的身影：頭髮蓬亂，睡衣也是皺巴巴的。一絲愁苦沿著前額的皺紋，一直延伸到兩邊的嘴角。她還從牙縫間挑出一小片綠色的菜葉。她想：要是他看到我現在的樣子，有可能就不願意和我結婚了。隨後她意識到，如果按他的計劃行事，他明天一早看到的她恰恰就是這個樣子。這種想法簡直太奇怪，也太嚇人了。
她接著寫道：
我願意，我真心實意想嫁給你。但你到底有何打算？我們去哪兒生活呢？
她一直思考了大半個晚上。各種阻礙非常大。
如果你留在英國，他們就會把你投入戰俘集中營。如果我們去德國，我又會永遠見不到你，因為你要遠離家鄉，參軍打仗。
他們的親屬要比國家還能製造出更多的麻煩。
我們什麼時候才能告訴家人結婚的消息？請不要預先通告，否則，菲茨會想方設法阻止我們。就算是先斬後奏，也會有扯不清的麻煩，無論跟他還是跟你父親。告訴我你是怎麼想的。
深愛著你。
她封好信封，寫上他住處的地址，離這裡還不到半英里。她按了按鈴，幾分鐘後女僕來敲門了。桑德森是個豐滿的女孩，臉上帶著燦爛的笑容。茉黛說：「如果烏爾裡希先生出去了，就送到卡爾頓府階地的德國大使館。無管在哪兒找到他，都要等他的回信。清楚了？」
「是的，我的小姐。」
「這件事不要告訴其他任何人。」
桑德森年輕的臉上露出一絲難色。許多女僕都參與女主人的暗中勾當，不過茉黛從未有過秘密的戀情，桑德森也不習慣說謊。「如果格洛特問我去哪兒，我該怎麼跟他說呢？」
茉黛想了一會兒。「就跟他說你去給我買女性用品了。」尷尬話題會遏制格洛特的好奇心。
「是的，小姐。」
桑德森離開了，茉黛把衣服穿好。
她不知該如何在家人面前維持慣有的常態。菲茨大概不會留意她的情緒變化——男人很少如此細心——但赫姆姑媽就不會毫無察覺。
吃早飯的時候她照常下樓，儘管神經緊張得感覺不到餓。赫姆姑媽正在吃醃熏鯡魚，那味道讓茉黛實在受不了。她啜了一口咖啡。
一分鐘後菲茨出現了。他從餐具櫃那邊拿了一塊醃魚，翻開《泰晤士報》。平常我是怎麼做來著？茉黛問自己。我會談論政治，那麼現在我也該這麼做。「昨晚發生了什麼事嗎？」她問道。
「內閣會後我見到了溫斯頓，」菲茨回答，「我們要求德國政府撤銷對比利時的最後通牒。」他輕蔑地把語氣放在「要求」這個字眼上。
茉黛不敢再抱什麼希望。「這是不是意味著我們還沒有完全放棄謀求和平的努力？」
「我們倒不如放棄了好，」他輕蔑地說，「無論德國人在想什麼，他們都不可能因為一個禮貌的請求而改變想法。」
「一個溺水的人會抓住任何一根稻草。」
「我們不會去抓稻草。我們正依照慣例，準備正式宣戰。」
這話一點不假，茉黛心情鬱悶地想。所有國家的政府都會說他們不想打仗，而是出於被迫才捲入戰爭。菲茨沒有意識到自己的危險處境，他不懂這種外交防禦是致命的。她渴望保護他，但同時又恨不得掐死他，因為他的固執是如此愚蠢。
為讓自己分心，她翻了翻《曼徹斯特衛報》。報紙用一整版刊登了中立聯盟的廣告，上面的口號是：「英國人，履行你的職責，讓你的國家遠離邪惡而愚蠢的戰爭。」仍有人跟自己的想法一致，這讓茉黛感到高興。但他們沒有任何機會主導潮流。
桑德森走了進來，手裡端著的銀托盤上有個信封。茉黛認出上面沃爾特的筆跡，一下子驚呆了。這女僕到底在想什麼？難道她不知道如果發出的信件是個秘密，收到的答覆也一樣必須保密嗎？
她不能當著菲茨的面拆看沃爾特的回信。她的心狂跳不已，勉強裝出一副不經意的樣子拿過信封，放在她的餐盤邊上，然後吩咐格洛特再為自己倒些咖啡。
她眼睛盯著報紙，以掩飾內心的驚慌。菲茨沒去翻看她的信件，但是，作為一家之主，住在屋子裡的女性親屬的任何來信他都有權閱讀。任何有教養的女性都不會加以拒絕。
她必須盡快吃完早餐，不等人拆開便拿走這封信。她勉強吃了一塊麵包，使勁把它吞進發乾的咽喉。
菲茨從《泰晤士報》上抬起頭：「你不看看你的信嗎？」接著又嚇人地補充了一句，「我看好像是馮・烏爾裡希的筆跡。」
她走投無路了。於是用一把乾淨的黃油刀拆開信封，盡量做出一種無動於衷的表情。
上午九點
我親愛的：
大使館的全體人員均被告知收拾行李，付清賬單，準備在幾小時後離開英國。
你我都不要把我們的計劃告訴任何人。過了今晚，我就會回德國，你留在這兒跟你的哥哥一道生活。人們都認為這場戰爭不會超過幾周時間，至多持續幾個月。一旦戰爭結束，如果我們都還活著，就把這一幸福的喜訊通告世人，一起開始新的生活。
萬一我們活不過這場戰爭，哦，老天，就請讓我們像夫妻那樣共度一晚吧。
我愛你。
W.
又及：德國在一小時前入侵了比利時。
茉黛的腦子裡一片混亂。私下秘密結婚！不讓任何人知道。沃爾特的上司仍然會信任他，因為不知道他跟敵人結親，他也可以帶著榮譽和尊嚴作戰，甚至能在秘密情報部門工作。男人會繼續追求茉黛，以為她仍待字閨中，她對此完全應付裕如，因為這些年來她拒絕了一個個求婚者。他們要分居兩地，直到戰爭結束，最多也就幾個月的時間。
菲茨打斷了她的思緒：「他說了什麼？」
茉黛的腦子瞬間空白一片。她不能向菲茨透露任何情況。那她該怎麼回答他的問話？她低頭看著深米色的信紙和上面端正的字跡，目光落在那句「又及」上。「他說，德國今天上午八點鐘入侵了比利時。」
菲茨放下手裡的叉子。「這麼說，終於還是發生了。」這一次，連他都顯得震驚不已。
赫姆姑媽說：「小比利時！那些德國人恃強凌弱，我覺得他們是最可怕的惡棍。」接著她又一臉疑惑地補充，「當然，馮・烏爾裡希先生不能算。他很可愛。」
菲茨說：「英國政府禮貌的要求就到此為止。」
「簡直是愚不可及，」茉黛悲哀地說，「成千上萬的人會在這場無人想打的戰爭中遭到屠殺。」
「我還以為你會支持戰爭，」菲茨爭辯道，「畢竟，我們會保護法國，它是英國以外唯一一個真正民主的歐洲國家。而我們的敵人將是德國和奧地利，他們選出的議會事實上毫無作為。」
「但我們的盟友將會是俄國，」茉黛恨恨地說，「因此，我們就是為了維護歐洲最野蠻、最落後的君主政體而戰。」
「我明白你的意思。」
「大使館的全體人員都被告知收拾行李，」她說，「我們可能再也見不到沃爾特了。」她把信隨手放在一邊。
可這並不奏效。菲茨說：「我可以看看嗎？」
茉黛僵住了。她不可能把信給他。他不僅會把她鎖在房裡——如果讓他讀到「共度一晚」，還會拿上桿槍射殺沃爾特。
「可以嗎？」菲茨又問了一句，伸出手來。
「當然。」她又猶豫了一秒鐘，才去拿信紙。但在最後一刻她靈光一現，打翻了自己的杯子，咖啡都潑在了信紙上。「天啊，該死。」她看著咖啡模糊了藍色墨跡，心裡頓時輕鬆許多。
格洛特走上前來收拾殘局。茉黛假裝幫忙，拿起信紙折疊起來，確保沒濺到咖啡的那些字也沾上水濕掉。「真對不起，菲茨，」她說，「不過上面也沒有更多的消息了。」
「沒關係。」他說，又繼續去讀報紙。
茉黛雙手發抖，只得放在膝蓋上掩飾過去。
這不過是個開始。
茉黛想單獨出門十分困難。像所有上流名媛一樣，沒有陪伴她不能去任何地方。男人用這種習俗假裝他們是在保護女性，但實際上不過是一種控制手段。在婦女擁有選舉權之前，這種陋習無疑會一直持續下去。
茉黛成長中的半數時間都在想方設法挑戰這一規則。她不得不偷偷溜出去，不讓任何人發現。這是相當困難的。儘管只有四位家庭成員住在菲茨的梅費爾宅邸，但房子裡隨時都有至少十一二個僕人。
而且，她還要神不知鬼不覺地在外面過一夜，那就更難了。
她開始小心翼翼實施她的計劃。
「我頭疼，」午餐結束時她說，「碧，請原諒，我晚上不下來吃晚餐了，好吧？」
「當然了，」碧說，「有什麼要我幫忙的嗎？要不我把拉斯伯恩教授叫來？」
「不用，謝謝你，沒那麼嚴重。」不太嚴重的頭疼通常是來月經的委婉托辭，聽了這話，人家也就不再往下問了。
至此，一切還算順利。
她上樓回到自己的房間，按鈴叫來她的女僕。「我要上床睡覺了，桑德森，」她按照早已想好的那一套說道，「我可能整個下午都呆在屋裡。請告訴其他僕人，任何情況都不要來打擾我。我會按鈴讓人送晚餐盤，不過這也說不準，因為我覺得好像要睡上一整天。」
這樣就能確保她不在的時候不會有人注意。
「你生病了嗎，我的小姐？」桑德森關切地問。有些女人經常喜歡臥床，但茉黛很少這樣。
「不過是女人的麻煩事，只是比平常更難受些。」
桑德森不相信這話，這一點茉黛能看出來。今天已經讓這女僕送了一封密信，這種事情以前從未發生過。桑德森明白某種不尋常的事情正在發生。不過，傭人不得對自己的女主人刨根問底，桑德森也只能在心裡琢磨。
「還有，早上也不用來叫我起床。」茉黛補充說。她不知道自己什麼時候才會回來，怎樣偷偷潛入房中。
桑德森離開了。現在是三點一刻。茉黛迅速脫下衣服，然後打開了衣櫃。
她不習慣自己動手拿衣服出來，這些事情通常是桑德森來幹。她的黑色外出服配有帶面紗的帽子，但她不能在自己的婚禮上穿黑戴素。
她看了一眼壁爐上方的時鐘，現在是三點二十分。沒時間猶豫了。
她選了一套時髦的法式裝束。緊身的白色蕾絲上衣，領子很高，凸顯她頎長的脖子。外罩一件天藍色禮服，淡得發白。這是最為新奇大膽的款式，裙擺垂到腳踝上方一兩寸的地方。她又加了頂深藍色的寬邊草帽，上面有同色的面紗，然後挑了一把鮮亮的藍色陽傘，內襯是純白的。她拿了個與裝束搭配的藍色天鵝絨拉繩袋，裡面放了一把梳子、一小瓶香水和一條乾淨的內褲。
時鐘在三點半鍾敲響。沃爾特應該就在外面，等著她。她的心怦怦狂跳起來。
她拉下面紗，站在穿衣鏡前查看了一下自己。這身衣服不是什麼婚紗，但看上去很合適。她想像著站在登記處的情形。她從來沒有參加過民事婚禮，所以也拿不準到底怎麼樣。
她從鎖孔裡拔出鑰匙，站在關緊的門邊仔細聽著。她不想碰到任何會盤問她的人。要是被某個男僕或者跑腿的男童看見倒也無關緊要，他們不會去關心她在幹什麼，只是眼下所有的女僕大概已經知道她身體欠佳，若是撞見哪個家庭成員，那她的詭計立刻就露餡兒了。她倒不在乎一時下不來台，怕就怕他們會阻攔她。
她正要開門，耳邊只聽得一陣沉重的腳步聲，同時聞到一股煙味兒。肯定是菲茨在抽飯後煙，正要動身去上議院或者懷特俱樂部。她焦急地等待著。
靜待片刻之後，她往外看了看。寬敞的走廊裡空無一人。她走出來，把門關上，上了鎖，把鑰匙放進絨布袋裡。現在，任何前來探門的人都會以為她正在屋裡睡覺。
她輕手輕腳沿著鋪了地毯的走廊來到樓梯口，往下張望。大廳裡一個人也沒有。她快步跑下樓梯。當她下到樓梯中央的休息平台時，突然聽見一陣響動，一下子站住了。地下室的門「光當」一聲開了，格洛特從裡面走了出來。茉黛屏住呼吸，朝下看著格洛特光禿禿的頭頂——他手裡拿著兩瓶波爾多紅酒穿過大廳，背對著樓梯，頭也沒抬一下便進了餐廳。
格洛特身後的門剛一關上，茉黛便飛快跑下最後一截樓梯，也顧不得謹慎小心了。她打開大門，衝了出去，「砰」的一聲把門摔上。太晚了，她本想輕輕把門關上的。
梅費爾的街道靜悄悄沐浴在八月的陽光下。她前後張望了一下，看見一輛魚販子的馬車，一個推著嬰兒車的保姆，還有一個正在給機動出租車更換輪子的司機。街道對面一百米開外停著一輛白色汽車，上面帶著藍色帆布篷。茉黛喜歡汽車，認出那是奔馳10/30，正是沃爾特的堂兄羅伯特的那輛。
她穿過馬路時沃爾特從車裡走了出來，讓她心裡立刻充滿了喜悅。他身穿淺灰色外套，戴著一朵白色的康乃馨。他與她四目相接，她從那張臉上的表情看出，直到前一刻他還一直沒有把握，不知她會不會來。一想到這兒，淚水便湧上了眼眶。
但轉瞬間，他滿臉都是喜悅。她想，能讓一個人如此幸福，這感覺簡直太奇妙，太美好了。
她不安地朝宅子那邊看了一眼。格洛特站在門口，迷惑不解地左右張望著。她覺得一定是他聽見了關門的聲音。她果斷地抬頭向前，這一刻腦子裡只想著——我終於自由了！
沃爾特吻了吻她的手。她也想好好吻他一下，但有面紗擋著。再說，婚禮前也不該這麼做。總不能把所有的禮數統統丟到一邊。
她看見羅伯特正坐在駕駛位上，朝她碰了碰頭上的灰色禮帽。沃爾特信任他，選他擔任證婚人之一。
沃爾特打開車門，讓茉黛坐在後座。已經有人在那了，茉黛認出是泰-格溫的女管家。「威廉姆斯！」她驚喜地叫了一聲。
威廉姆斯笑了。「現在你最好叫我艾瑟爾，」她說，「我來做你的證婚人。」
「當然了——哦，對不起。」茉黛衝動地抱住了她，「謝謝你能來。」
車子開動了。
茉黛探身向前去跟沃爾特說話：「你怎麼找到艾瑟爾的？」
「你跟我說她去過你們診所。我從格林沃德醫生那兒問到了她的地址。我知道你信任她，因為在泰-格溫我們約會時，你選她當女伴。」
艾瑟爾遞給茉黛一小束鮮花：「這是你的捧花。」
是玫瑰花，珊瑚紅的花朵象徵濃烈的情感。難道沃爾特瞭解花語？「誰挑的花啊？」
「是我建議的，」艾瑟爾說，「我解釋了它的含義，沃爾特也很喜歡。」艾瑟爾臉紅了。
茉黛心想，艾瑟爾知道他們兩個多麼充滿激情——她看見過他們親吻。「這花太完美了。」她說。
艾瑟爾穿了一件淡粉色的連衣裙，像是新的，她還戴了一頂裝飾著更多粉紅玫瑰的帽子。這肯定是沃爾特買的。他真是細緻周到。汽車經過帕克蘭駛向切爾西。我要結婚了，茉黛想。以前，每當她設想自己的婚禮，便以為會像她所有朋友的婚禮那樣，一整天都是單調乏味的儀式。現在這樣豈不更好。不用提前計劃，也沒有客人名單，更不必請人承辦酒宴。沒有讚美詩，沒有演講，也沒有喝醉了想要親吻她的親戚。只有新郎新娘，以及兩位他們所喜歡、所信任的人。
她把所有關乎未來的想法統統拋在腦後。歐洲處在戰爭之中，任何事情都有可能發生。而她，則要好好享受這一天和這一夜。
他們沿著國王路行駛。突然她心裡一陣緊張。她拉起艾瑟爾的手，給自己打氣。眼前似乎出現了幻象，菲茨駕駛著他的凱迪拉克，在後面緊追不捨，大聲喊著：「攔住那個女人！」她回頭張望了一下。後面自然沒有菲茨，也沒有追他們的汽車。
他們在切爾西市政廳那座古典建築的門前停下。羅伯特挽起茉黛的胳膊，領著她邁上入口處的台階，沃爾特和艾瑟爾兩人跟在後面。路人駐足觀看他們——誰都喜歡看婚禮的熱鬧。
大樓內部是奢華的維多利亞式風格，鋪著彩色地磚，牆上裝飾著漂亮的石膏線。在這種地方結婚再合適不過了。
他們得在大廳裡等一會兒。另一場三點半鍾開始的婚禮尚未結束。他們四個站成一個小圈子，誰也想不出任何話說。茉黛聞著手上的玫瑰花，香氣陣陣襲來，讓她像喝了香檳般陶醉。
幾分鐘後，上一場婚禮的人群從裡面走出來，新娘穿著日常的便裝，新郎則一身陸軍中士制服。他們大概也是因為戰爭而臨時決定結婚的。
茉黛他們走了進去。登記員坐在一張普通的桌子後面，晨禮服上打著一條銀色的領帶。他在扣眼裡插了一枝康乃馨，很好的點綴。旁邊站著一個穿便裝的辦事員。新人報出自己的名字——馮・烏爾裡希先生和茉黛・菲茨赫伯特女勳爵。茉黛掀起了眼前的面紗。
登記員說：「菲茨赫伯特女勳爵，你可以提供身份證明嗎？」
她不明白他在說什麼。
見她愣了一下，他說：「你帶了出生證明吧？」
她沒帶她的出生證明。她不知道必須帶上這個，即使她有，她也無法拿到手，菲茨一定把它放進了保險箱，跟其他家庭文件放在一起，包括他的遺囑。她一下子慌了神。
這時沃爾特說：「我覺得這份東西應該管用。」他從口袋裡拿出一隻貼了郵票、寄給茉黛・菲茨赫伯特女勳爵的信封，上面寫著診所所在街道的地址。這大概是他去見格林沃德醫生的時候拿到的。他簡直太機靈了。
登記員把信封接過去，沒有提出異議。他說：「我有責任提醒你們，即將作出的誓言十分莊重，具有約束性質。」
茉黛有點兒生氣，這種建議似乎表示她不明白自己在做什麼，隨即她意識到他對每個人都要這樣說。
沃爾特身子筆挺地站在那兒。茉黛想：一切已成定局，無法回頭了。她十分肯定自己就想嫁給沃爾特——但是，更重要的是，她切切實實意識到自己到了二十三歲，卻從未遇到任何一個讓她中意，暗暗當作自己丈夫的人。她遇到的男人都把她和所有女人當成大孩子一樣對待。只有沃爾特與眾不同。要嫁人就得嫁給他，否則誰也不嫁。
登記員口述著要沃爾特重複的話：「我鄭重聲明，沒有任何法律條文阻礙我，沃爾特・馮・烏爾裡希與茉黛・伊麗莎白・菲茨赫伯特結為夫妻。」沃爾特按英文的方式讀出自己的名字「沃爾-特」，德文裡正確的讀音應該是「瓦爾-特」。
茉黛看著他一字一頓地說著，聲音堅定，清晰。
接著，輪到他鄭重地看著她作自己的聲明。她愛他這種嚴肅勁。大多數男人，甚至那些相當聰明的男人，一旦跟女人交談就會變得愚蠢可笑。沃爾特跟她說話就像跟羅伯特、菲茨一樣聰明睿智，而且，更為罕見的是，他會傾聽她對問題的答案。
接下來是宣誓。沃爾特注視著她的眼睛，將她娶為自己的妻子，此時，她聽出他的聲音因動情而顫抖。這是她愛慕他的另一個原因，她知道自己可以把他的嚴肅認真破壞掉，讓他為愛情，或者為了幸福和慾望而顫抖。
她也同樣宣了誓：「我請在場各位見證，我，茉黛・伊麗莎白・菲茨赫伯特，願意以你，沃爾特・馮・烏爾裡希為我的合法丈夫。」她的聲音並未顫抖不定，她有些不好意思，因為自己並沒有顯得大動感情，不過那也不是她的風格。哪怕她心裡翻江倒海，她也寧可表現出風平浪靜的樣子。沃爾特明白她這一點，他比任何人都瞭解她心頭掠過的那種藏而不露的情感風暴。
「你們帶結婚戒指了嗎？」登記員問道。茉黛甚至沒有想過這個問題，但沃爾特考慮到了。他從背心口袋裡拿出一隻樸素的金戒指，拉起她的手，為她戴在手指上。他估量過戒指的尺寸，但還是稍大了一號。他們兩人是秘密結婚的，所以今天一過，她暫時還不能把戒指戴在手上。
「我現在宣佈你們正式結為夫妻，」登記員說，「你可以親吻新娘了。」
沃爾特輕輕吻了一下她的唇。她摟住他的腰，把他拉近些。「我愛你。」她低聲說。
登記員說：「現在就為你們辦理結婚證。或許你想坐下……烏爾裡希太太。」
沃爾特很高興，羅伯特呵呵笑了起來，艾瑟爾輕輕歡呼了一聲。茉黛覺得登記員很樂意成為第一個用婚後的名字稱呼新娘的人。大家全都坐下來，等著登記員旁邊的辦事員填寫證書。沃爾特報出他父親的職業是軍官，他的出生地是但澤。茉黛道出自己父親是喬治・菲茨赫伯特，職業是牧場主——泰-格溫的確養著一小群羊，因此這麼說也不算錯——她的出生地為倫敦。羅伯特和艾瑟爾作為證人簽了名。
婚禮就這麼一下子結束了，他們出了屋子來到走廊，已經有一對新人等在那兒了，漂亮的新娘正準備接受那位神情緊張的新郎許下終身誓言。茉黛和沃特爾手挽著手走下台階去路邊車停著的地方，艾瑟爾朝他們身上撒了一把彩紙屑。茉黛發現看熱鬧的人群裡有個跟自己年齡相仿的中產階級婦女，手上拿著一個包裹，想必剛從商店裡出來。這女人使勁盯著沃爾特，然後又把目光投向茉黛，茉黛看見她眼裡閃過一絲羨慕。她想，是的，我當然是幸運的。
沃爾特和茉黛坐進了車後座，羅伯特和艾瑟爾坐在前面。車開動了，沃爾特抓起茉黛的手，吻了一下。他們看著對方的眼睛，笑了起來。茉黛以前見過別的夫婦這樣相視而笑，一直覺得太傻，太肉麻，但現在一切看來再自然不過了。
幾分鐘後他們就到了海德酒店。茉黛放下面紗，讓沃爾特挽著她的胳膊，穿過大堂朝樓梯走去。羅伯特說：「我去訂些香檳。」
沃爾特挑了最好的一間套房，在裡面擺滿了鮮花，有上百枝紅玫瑰。茉黛的眼睛濕潤了，艾瑟爾在一旁驚歎不已。餐具櫃上放著盛滿水果的大碗，還有一盒巧克力。午後的陽光透過大大的窗戶，照在色調歡快的布座椅和沙發上。
「我們好好享受一下吧！」沃爾特高興地說。
茉黛跟艾瑟爾正檢視著套房裡的裝飾擺設，羅伯特走了進來，身後跟著一個用托盤端著香檳和酒杯的侍者。沃爾特拔掉瓶塞，給大家倒上香檳。第一杯酒過後，羅伯特說：「我要敬一杯酒。」他清了清嗓子。茉黛知道他要作一番演講，心裡很歡喜。
「我的堂弟沃爾特是個不同尋常的人，」他開始說，「他總是顯得比我年長，而事實上我倆年齡一樣大。我們在維也納上學的時候，他從來沒喝醉過。每次大家晚上結伴去城裡的什麼地方玩，他都留在家裡做功課。我當時就想，他大概是那種不喜歡女人的人。」羅伯特苦笑了一下，「其實呢，我倒是成了那樣的人——當然，就像英國人說的，這是另一個話題了。沃爾特熱愛他的家人，他的工作，他愛德國，但他在此之前從沒愛過一個女人。他真的變了。」羅伯特頑皮地咧嘴笑了起來，「他買了不少新領帶。問我各種問題——什麼時候才能親吻女孩？男人該不該噴香水？什麼顏色適合他？就好像我瞭解女人的喜好似的。還有，在我看來最要命的是……」羅伯特停頓了一下，賣了個關子，「他還彈拉格泰姆！」
幾個人都笑了。羅伯特舉起酒杯：「讓我們舉杯，為造就了這些變化的女人——新娘乾杯！」
他們喝了這杯酒，隨後，讓茉黛驚喜的是，艾瑟爾說話了。「我提議敬新郎一杯。」她那樣子就像經常發表演說似的。一個威爾士來的僕人怎麼會有這樣的自信？茉黛這才想起她父親是個傳教士，積極參與政治，是她效仿的楷模。
「就我所見，茉黛女勳爵有別於任何同階層的婦女，」艾瑟爾說道，「我在泰-格溫當僕人的時候，她就是唯一一位注意到我的家庭成員。在倫敦，年輕的未婚婦女若是有了孩子，大部分出身望族的小姐太太都會抱怨什麼道德淪喪——但茉黛真正為她們提供了切實的幫助。在倫敦東區她被看作聖人。不過，她有她的缺點，還很嚴重。」
茉黛想：這是在說什麼？
「她太嚴肅了，足以讓一個正常的男人望而卻步。」艾瑟爾繼續道，「在倫敦，所有有資格的男人都被她驚人的美貌和活潑的個性吸引，但到頭來一個個都被她的頭腦、她堅定的政治主張和實踐嚇跑了。前一段時間我意識到，只有十分稀有的男人才能贏得她的芳心。他必須聰明，但又十分豁達，要嚴守道德規範，卻又不能保守，強大但不霸道。」艾瑟爾笑了，「我覺得不可能有這樣的人。接著，今年一月，這個人坐著車站的出租馬車出現在了阿伯羅溫的山崗上，信步走進了泰-格溫，結束了她的等待。」她舉起酒杯說，「敬新郎！」
他們又喝下一杯，隨後艾瑟爾挽起羅伯特的胳膊：「現在你可以帶我去麗茲進餐了，羅伯特。」
沃爾特顯得很驚訝：「我還以為我們一起在這兒吃飯呢。」
艾瑟爾調皮地看了他一眼。「快別傻了，老兄。」說完，她便拉著羅伯特朝門口走去。
「晚安。」羅伯特說。儘管時間剛到六點。他倆走了出去，關上房門。
茉黛笑了起來。沃爾特說：「這女管家真是聰明透頂。」
「她很理解我。」茉黛說。她走到門口，擰了一下鑰匙。「好了，現在去臥室。」
「你需要一點個人空間換衣服嗎？」沃爾特一臉擔憂。
「倒也不是，」茉黛說，「你難道不想看？」
他吞嚥了一下，再開口時聲音有些沙啞：「想看，我要看。」他邊說邊為她拉開臥室的門，她走了進去。
她坐到床邊脫掉鞋子，儘管她顯得十分大膽，心裡卻有些緊張。自打八歲後，沒有任何人看見過她裸露的身體。她不知道她的身體到底算不算美，因為她從未見過任何人的身體。跟博物館的裸體展品相比，她的乳房小，臀部寬。兩腿之間長著毛髮，而那些畫作上從未有過。沃爾特會覺得她身體醜陋嗎？
他脫下外衣和背心，一本正經地掛好。她覺得他們有朝一日會習慣這樣。終究人們都在做這種事。但不知何故她有種奇怪的感覺，比起興奮，更多的是害怕。
她脫掉長襪，摘下帽子。身上再沒有什麼多餘的物件。下面就是關鍵的部分了。她站起身來。
正在解領帶的沃爾特停了手。
茉黛麻利地解開上衣，讓它滑落到地板上。隨後，脫掉裙子，褪下罩衫。她只穿著內衣站在他面前，跟他四目相對。
「你簡直太美了。」他耳語般說。
她笑了。他的話總是那麼恰到好處。
他把她摟在懷裡，親吻她。她不像剛才那樣緊張了，差不多完全放鬆下來。她感受著兩人緊貼的唇，他溫柔的雙唇和他鬍鬚掃過的觸感。她觸摸著他的臉頰，指間揉捏著他的耳垂，讓手在他脖頸上輕輕撫動，所有感官都變得愈發敏感，她想：這一切都是我的了。
「咱們躺下吧。」他說。
「不，」她說，「先等一會兒。」她往後退了一步，脫下襯裙，露出她那件設計新奇的胸罩。她伸手解開背後的扣絆，並把它扔在地上。她挑逗地看著他，看他膽敢不滿意。
他說：「真美，我能親親它們嗎？」
「你想幹什麼都行。」她說，享受著肆意狂放的樂趣。
他低下頭去，貼在她的胸部親吻著，接著又去吻另一個，嘴唇輕吮著她的乳頭，讓它像遇到了冷空氣，突然硬挺起來。她馬上有了一種衝動，想要對他做同樣的事情，不知他是否覺得這很奇怪。
他會沒完沒了，一直這樣親吻下去的。她輕輕推開他。「把你的衣服都脫掉，」她說，「快點兒。」
他脫掉鞋子、襪子、領帶、襯衣和汗衫，然後是褲子。他遲疑了。「我有點不好意思，」他笑了，「也不知是為什麼。」
「還是我先來吧。」她說著，解開內褲的繫繩，把它脫了。她抬頭一瞧，他也脫得赤條條的，吃驚地看見他的陰莖在腹溝的毛叢中挺立著。她記起那次看歌劇時自己隔著褲子抓著它，現在她又想去撫弄它。
他說：「我們現在躺下吧？」
他說得那麼認真，讓她笑了起來。他臉上掠過一絲委屈，讓她立刻覺得不忍。「我愛你。」她說，發現他的表情明朗起來，「好了，我們躺下吧。」她感到興奮不已，好像體內有什麼東西要迸發出來。
一開始他們並排躺著，親吻著，愛撫著。「我愛你。」她又說了一遍，「你什麼時候會厭倦我說這幾個字？」
「永遠不會。」他慇勤地說。
她相信他的話。
過了一會兒，他說：「現在行嗎？」她點點頭。
她分開兩腿。他俯身臥在她的上方，用胳膊肘撐著身子。她繃緊了神經期待著。他把重心移到他的左臂，右手去摸她的大腿根部，她感覺到他用手指打開她濕潤的陰唇，然後是另一個更大的東西。他向裡推進，讓她感到一陣疼痛，不覺叫喊了一聲。
「對不起！」他說，「我弄疼你了。真是太抱歉了。」
「稍等一下。」她說。疼痛倒不是太厲害。最主要的是她感到震驚，別的都在其次。「再試一下，」她說，「要輕一點。」
她感到他的陰莖前端再次觸到她的陰唇，她知道那東西根本進不到裡面：它太大了，或者她的私處太小，可能兩個原因都有。但她還是讓他進去，希望一切順順當當。這一次還是疼，但她咬緊牙關，不讓自己叫出聲來。她一番強忍並未奏效，過了一會兒他停了下來，說：「根本進不去。」
「怎麼回事？」她難過地說，「我以為這種事情沒什麼難的。」
「我弄不明白，」他說，「我沒這個經驗。」
「我當然也是一點兒沒有。」她伸手抓住他的陰莖。她喜歡這樣把它抓在手裡，那東西既堅挺，又柔滑。她試著引導它進入自己，抬起臀部迎合著，可幾秒鐘後他退縮了，說：「哦，對不起！我也弄得很疼。」
「你覺得你比平常人的都大嗎？」她試探著問。
「不啊。我在部隊裡見過別人光著身子。有些傢伙的個頭超大，他們還感到很自豪，我只是中等，再說，我也從未聽誰抱怨過這事兒難做。」
茉黛點點頭。此外她唯一見過的，就是菲茨的陰莖，而根據回憶，其大小也跟沃爾特的差不多。「也許是我太窄了。」
他搖了搖頭：「我十六歲那年去了匈牙利，住在羅伯特他們家的城堡裡。有個女僕，葛麗泰，她非常……活潑。我們沒性交，但互相做了實驗。我摸她，就像在蘇塞克斯宅邸的藏書室裡撫摸你那樣。我希望跟你說這些不會讓你生氣。」
她吻了他的下巴：「一點兒也不會。」
「葛麗泰在這方面跟你相差不多。」
「那問題出在哪兒呢？」
他歎了口氣，從她上面翻身下來。他把手伸到她的腦袋下面，把她摟到自己這邊，吻著她的前額。「我聽說新婚夫婦可能會有困難。有時候男人太緊張，以至於不能勃起。我還聽說過有的男人過度興奮，還沒性交就發生射精了。我認為我們要耐心一些，彼此相愛，看看接下來會怎麼樣。」
「可我們只有一個晚上！」茉黛哭了起來。
沃爾特拍拍她，說：「好啦，好啦。」但這絲毫不管用。她有種全盤皆輸的感覺。她想：我相信自己聰明過人，從哥哥那裡逃脫出來，跟沃爾特秘密結婚，現在這些卻成了一場災難。她為自己，更為沃爾特感到失望。他一直等到二十八歲，才跟一個無法滿足他的女人結婚，這是多麼可怕啊！
她真希望能找個人傾訴一番，另一個女人。可她能找誰呢？要跟赫姆姑媽談論這種事情？這個想法本身就十分荒唐可笑。有些婦女跟自己的女傭人分享秘密，但茉黛跟桑德森從未有過那種關係。也許她可以告訴艾瑟爾。現在她想起來了，正是艾瑟爾告訴過她，私處長滿毛髮是正常的。可艾瑟爾跟羅伯特出去了。
沃爾特坐了起來。「我們來訂晚餐吧，或許要一瓶酒，」他說，「我們要像丈夫和妻子那樣坐下來，談談這個，說說那個，然後，我們再試一次。」
茉黛沒食慾，也無法想像怎麼談「這個」說「那個」，但她也沒有更好的主意，便同意了。她垂頭喪氣地重新穿上衣服。沃爾特很快穿戴整齊，到隔壁房間按鈴叫來侍者。她聽見他在訂冷盤、熏魚、沙拉和一瓶萊茵白葡萄酒。
她坐在敞開的窗戶旁，低頭看著下面的街道。一個報紙張貼版上寫著「英國向德國發出最後通牒」。沃爾特有可能死於這場戰爭。她不想讓他臨死還是個處男。
吃的送來了。沃爾特招呼了一聲，她便去了隔壁房間，跟他坐在一起。侍者鋪好白色桌布，擺上熏鮭魚、火腿片、生菜、西紅柿、黃瓜，還有切成片的白麵包。她不覺得餓，但她喝下他倒的白葡萄酒，咬了一小口鮭魚，表示自己心甘情願。
最終他們也沒有談這個說那個。沃爾特回憶起自己的童年、他的母親和他在伊頓公學上學時的往事。茉黛談到她父親活著時泰-格溫舉辦的家庭聚會，賓客們都是世上最有權勢的人，她母親不得不細心分配臥室，方便這些男人接近他們的情婦。
一開始，茉黛發現自己在有意識地找話聊，好像他倆幾乎不瞭解對方，但很快他們便放鬆下來，又回到正常的親暱關係中，她也是想到哪裡就說到哪裡。侍者收拾掉晚餐，兩個人便挪到沙發上繼續談天說地，手挽著手。他們推斷著他人的性生活：他們的父母、菲茨、羅伯特、艾瑟爾，甚至還有公爵夫人。茉黛對羅伯特那種男人的情況十分著迷，很想知道他們在哪兒見面，如何彼此相識，在一起都做些什麼。沃爾特告訴她，這種男人互相親吻，就像男人吻女人那樣，也做她在歌劇院裡對他做的那種事——他承認自己並不知道具體細節，不過茉黛覺得實際上他知道，只是羞於說出口。
她驚訝地發現壁爐上的座鐘已指晌午夜。「我們上床吧，」她說，「我想躺在你懷裡，哪怕那件事進行得不太順利。」
「好吧。」他站了起來，「我先去給使館打個電話你不介意吧？大堂裡有一部客人使用的電話。」
「當然。」
他出去了。茉黛沿著走廊去洗手間，隨後又回到套房。她脫掉衣服，裸身鑽進被子。她已經不怎麼在乎眼下會發生什麼了。他們彼此相愛，兩廂廝守，如果這便是一切，那也已經足夠。
幾分鐘後沃爾特回來了。茉黛見他板著臉，馬上就意識到事情不妙。「英國對德宣戰了。」他說。
「哦，沃爾特，這太讓人遺憾了！」
「大使館一小時前收到這份照會。年輕的尼科爾森從英國外交部拿回照會，把裡希諾夫斯基從床上叫了起來。」
他們料到會發生這種事，但現在真正發生了，還是讓茉黛覺得好像挨了當頭一棒。她看出沃爾特也十分沮喪。
他機械地脫下衣服，就好像多年來他一直這樣當著她的面脫衣服似的。「我們明天就要離開了。」他脫掉內褲，她看見他正常狀態的陰莖很小，皺巴巴的。「十點鐘我就得帶上所有行李到達利物浦街火車站。」他關掉了電燈，鑽進她的被子裡。
他們並排躺著，誰也沒去碰誰。有一會兒，茉黛擔心地以為他們就這樣入睡了。這時，他轉過身，把她摟在懷裡，親吻她的嘴唇。儘管世事紛擾，但她心裡仍然充溢著對他的渴望——的確，就好像他們之間的種種煩惱讓她的愛變得更加急切，更加義無反顧。她覺出他的陰莖變大變挺，頂在她柔軟的肚子上。隨後他趴到了她上面。像上次那樣，她感到堅挺的陰莖壓著她的陰唇，也像上次那樣疼，但很短暫。這一次，它滑入了她裡面。
開始的瞬間有些阻力，隨後她便失去了童貞。突然之間他便長驅直入，兩人緊緊鎖定在那最為古老的姿勢中。
「哦，感謝上帝。」她說。輕鬆的感覺變成了一種巨大的愉悅，讓她隨著他的節奏上下移動著。終於，他們做愛了。