1914年3月
「這麼說，《聖經》的所有篇章原本都是用另外的語言寫成的，」比利對他父親說，「後來才翻譯成英文。」
「是啊，」爸爸說，「羅馬天主教會打算禁止翻譯——他們不想讓我們這樣的人自己閱讀《聖經》，然後去跟牧師爭論。」
爸爸在談論天主教時不太像一個基督徒。無神論跟天主教相比，他似乎更痛恨後者。但他喜歡辯論。「那麼好吧，」比利說，「請問，原稿在哪裡？」
「什麼原稿？」
「《聖經》的原稿，用希伯來和希臘語寫的。它們保存在哪兒？」
他們正在威靈頓街的家裡，面對面坐在廚房的方桌邊。已過晌午，比利剛從礦井回家，洗了手和臉，但身上還穿著工作服。爸爸把他的外套掛好，穿著背心和襯衫坐在那兒，硬領和領帶也沒有摘——他吃過飯後還要出門，去參加一次工會會議。媽媽正在爐子上熱著菜。外公跟他們坐在一起，聽他們討論，淡淡微笑著，好像這些他以前全都聽過了。
「實際上，我們並沒有什麼原稿，」爸爸說，「原稿在幾個世紀前就腐爛了。我們只有副本。」
「那麼副本在哪兒呢？」
「保存在不同的地方，比如修道院、博物館……」
「應該把它們存放在一個地方。」
「但每個篇章都有不止一個副本——有些又比別的更好。」
「怎麼會有一個副本比另一個更好，它們不該都一樣嗎？」
「是的。年深日久，就會混入一些人為的錯誤。」
這話讓比利吃了一驚：「那麼，我們怎麼知道哪個是正確的呢？」
「有一種學科叫作文獻學，就是比較不同版本，然後定出一個完善的文本。」
比利更驚訝了：「你的意思是說，沒有什麼確鑿無誤的神的聖言？是人們互相談論，然後作出判斷的？」
「是的。」
「那麼，我們怎麼能知道他們是對的呢？」
爸爸狡黠地笑著，一看就知道他被問得走投無路了。「我們相信，如果人們虔誠謙卑地幹活，上帝就會引導他們的勞作。」
「但如果他們不那樣做呢？」
媽媽把四隻碗放在桌子上。「不要跟你父親爭辯了，」她說著，在一條麵包上切下厚厚的四片。
外公說：「隨他吧，卡拉。讓孩子把他的問題都說出來。」
爸爸說：「我們相信上帝的力量足以保證他的聖言傳給我們，就像他希望的那樣。」
「這完全不合邏輯！」
媽媽又插了進來：「別跟你父親那樣說話！你還是個孩子，什麼都不知道。」
比利不去理她：「如果上帝真想讓我們知道他的聖言，為什麼他不去引導抄寫副本的人，讓他們不要出錯呢？」
爸爸說：「有些事情並不是讓我們來理解的。」
這種回答最沒有說服力了，比利不予理睬。「如果抄寫副本的人可能出錯，顯然那些文獻學者也會出錯。」
「我們必須抱有信仰，比利。」
「信仰上帝的聖言，不錯——但不是去相信那些希臘語教師！」
媽媽坐在桌邊，撩開眼前一縷花白的頭髮。「所以你又對了，其他人全錯了，每次都這樣，對吧？」
這種慣常伎倆總是讓他惱火，看似有道理，實際上是抬槓。他不可能比所有人都聰明。「問題不在我，」他抗議道，「這不合邏輯！」
「哦，又是你的邏輯，」他的母親說，「快吃你的飯吧。」
門開了，戴・潑尼斯太太走了進來。這在威靈頓街很正常——只有陌生人才會敲門。戴太太穿著圍裙，腳上是一雙男人的靴子——她一定有什麼急事相告，連帽子都沒戴就匆忙出了門。她渾身顫抖著，手上揮舞著一張紙。「就這麼把我扔出去了！」她說，「我該怎麼辦啊？」
爸爸站了起來，把自己的椅子讓給她。「來這兒坐下，喘口氣，戴・潑尼斯太太，」他平靜地說，「讓我看看這封信。」他把信從她那發紅、粗糙的手上接過來，攤平放在桌子上。
比利看得出來，這是一張凱爾特礦業的信箋。
「親愛的埃文斯太太，」爸爸大聲讀起來，「以上地址的房屋現在需要分配給正在工作的礦工，」阿伯羅溫的大部分房屋都是由凱爾特礦業蓋起來的，多年來，有些房子已經出售給了住戶，其中就包括威廉姆斯家住的房子。但大部分房子是租給礦工住的。「根據租借條款，我……」爸爸停頓了一下，比利看得出他很震驚，「我就此正式通知你兩星期內離開！」他念完了。
媽媽說：「兩星期內離開——可她丈夫下葬還不到六個星期！」
戴太太哭了：「可我能去哪兒呢，還有我的五個孩子？」
比利也感到震驚。公司怎麼能這樣對待這個女人？她的丈夫是在他們的礦上死的！
「信末的簽名是『董事長珀西瓦爾・瓊斯』。」爸爸讀道。
比利說：「租約呢？我沒見過哪個礦工有租約。」
爸爸對他說：「沒有書面租約，但法律上認為這是一種默認契約。我們為此爭辯過，但失敗了。」他轉身面對著戴太太：「按道理說，房子是跟工作連在一起的，但寡婦通常容許留在原來住的房子裡。有時候她們還是會離開去別的地方，也許跟她們父母住。她們也會改嫁，嫁給別的礦工，這個礦工再續租下去。通常會有至少一個男孩長大後當上礦工。把寡婦掃地出門並不太合乎公司的利益。」
「那他們為什麼要把我和孩子們趕走？」戴太太哀號著。
外公說：「珀西瓦爾・瓊斯是在趕時間。他在意的大概是煤炭價格在上漲。所以星期日也安排了加班。」
爸爸點了點頭：「他們想要提高產量，這一點是肯定的，不管出於什麼理由。但他們把寡婦趕走並不會達到這個目的。」爸爸站了起來，「要是我的話，就不這麼做。」
八個女人被趕出家門，她們全都是寡婦，丈夫死在那次煤礦爆炸中。那天下午爸爸帶著比利挨家走訪，瞭解到她們都收到了珀西瓦爾・瓊斯的信，內容一模一樣。她們的反應各不相同，漢威爾・瓊斯太太歇斯底里，哭個不停，頑固相信宿命的羅利・休斯太太則說這個國家需要一個像巴黎那樣的斷頭台，專門來鍘珀西瓦爾・瓊斯這種人。
比利怒火中燒。這些女人已經在井下失去了男人，難道還不夠嗎？非得讓她們既沒了丈夫，又沒了家？
「公司能這麼做嗎，爸爸？」他跟父親穿過骯髒閉塞的小道朝礦井走去。
「如果我們容忍，他們就能得手，孩子。工人階級比統治階級人數更多，力量更大。他們什麼都要依靠我們。我們為他們提供食物，造房子，做衣服，沒有我們，他們就得死。他們不能做任何事，除非我們讓他們做。一定要記住這一點。」
他們走進董事辦公室，把帽子塞進自己的口袋。「下午好，威廉姆斯先生，」斑點・盧埃林說，顯得有些緊張，「稍等一會兒，我去問問摩根先生是否要見你。」
「別犯傻，孩子，他當然得見我。」爸爸說，沒停下腳步直接走向裡面的辦公室。比利緊跟著他。
馬爾德溫・摩根正在看一本賬簿，但比利覺得他只是在裝模作樣。他抬起頭來，粉紅的臉頰跟往常一樣剃得溜光。「進來吧，威廉姆斯。」他略顯多餘地說。跟很多人不同，他並不怕爸爸。摩根是在阿伯羅溫出生的，是個校長的兒子，學過工程學。比利發現他跟爸爸很像——聰明，自以為是，也十分固執。
「你知道我來幹什麼，摩根先生。」爸爸說。
「我可以猜猜，但你還是自己告訴我吧。」
「我想讓你收回那些退租通知。」
「公司需要騰出房子分配給礦工。」
「這樣做是自找麻煩。」
「你是在威脅我嗎？」
「別這麼傲慢，」爸爸溫和地說，「這些女人在井下失去了丈夫。難道你不覺得該對她們負責嗎？」
摩根頑固地揚起下巴：「公共調查發現，這起爆炸並不是因為公司的疏忽造成的。」
比利真想問問他：一個聰明人說出這種話，難道不覺得可恥。
爸爸說：「調查發現的違規清單跟開往帕丁頓的火車一樣長——電氣設備沒有屏蔽，沒有呼吸器，沒有適當的消防車……」
「可是這類違規沒有引起爆炸或者礦工死亡。」
「應該是這些違規沒有被證明造成了爆炸或死亡。」
摩根有些坐不住了：「你來這兒不是為了討論調查的吧。」
「我來是為了讓你明白道理。我們在這說話的工夫，那些信件的消息就已經傳遍全鎮了。」爸爸往窗外指了一下，比利看見冬天的太陽就要落山了。「人們在唱詩班排練、酒吧喝酒、參加祈禱會、下棋的時候——都在談驅逐寡婦的事。隨便你賭什麼，他們肯定會非常氣憤。」
「看來我不得不再問一次：你是不是想脅迫公司？」
比利真想掐死這個傢伙，不過爸爸歎了口氣：「你好好想想，馬爾德溫，我們自打上小學的時候就認識了。我勸你講點道理。你也知道工會裡有些人比我更激進。」爸爸指的就是湯米・格裡菲斯的父親。萊恩・格裡菲斯相信革命，期待每一次爭端都能引起燎原大火。他想要取代爸爸，並傾向於採取極端手段。
摩根說：「你的意思是要號召罷工？」
「我只是告訴你人們會很氣憤。他們接下來會做什麼，我無法預測。不過我不想找麻煩，你也不想出亂子。我們現在談的是八間房子，你們一共有多少房子，八百間吧？我倒是要問問你，這麼做值不值得呢？」
「公司已經作出了決定。」摩根說。比利的直覺告訴他，摩根並不同意公司的做法。
「請董事會重新考慮。提個建議能有什麼壞處？」
爸爸總是這麼溫文爾雅，讓比利很不耐煩。難道他不該提高嗓門，指著摩根，控訴他對公司如此明顯的罪過，表現得冷酷無情嗎？要是換了萊恩・格裡菲斯，他肯定會這麼做。
摩根不為所動：「我在這兒是要執行董事會的決定，而不是質疑。」
「這麼說，退租決定已經被董事會批准了？」爸爸說。
摩根有些慌張：「我沒這麼說。」
但他的言下之意就是這樣，比利想，多虧了爸爸的巧妙提問。也許採取溫和態度並不是壞事。
爸爸改變了策略：「如果我給你找到八間願意接收新礦工當租客的房子呢？」
「這些礦工都有家庭。」
爸爸緩慢又慎重地說：「我們可以找到一個兩全其美的辦法，如果你願意的話。」
「公司有管理自己事務的權力。」
「不管別人的死活？」
「這是我們的煤礦。公司測量了土地，跟伯爵達成協議，挖了礦坑，買下機器，也給礦工們蓋了房子讓他們住。我們承擔了這些開銷，就有權擁有它，不會讓別人告訴我們應該做什麼。」
爸爸戴上帽子。「馬爾德溫，不是你們把煤礦埋在地下的，對吧？」他說，「是上帝。」
爸爸想把鎮政廳的禮堂預訂下來用於次日晚上七點半的聚會，但那地方早就被阿伯羅溫業餘戲劇俱樂部訂走了，他們在那排練《亨利四世》第一幕，因此爸爸決定讓礦工們到畢士大禮拜堂去。比利跟著爸爸，還有格裡菲斯家的萊恩和湯米這些公會積極分子，他們分頭到鎮上各處口頭通知開會的事，把手寫的佈告釘在酒館和禮拜堂的牆上。
第二天晚上七點一刻，禮拜堂裡就已擠滿了人。寡婦們在前面坐成一排，其他人全都站著。比利站在靠前排的側面，剛好能看見人們的臉。湯米・格裡菲斯站在他旁邊。
比利為爸爸的勇氣和智慧而自豪，爸爸在離開摩根辦公室時戴上帽子的那種勁頭也讓他感到驕傲。儘管如此，他還是希望爸爸更嚴厲一點。他應該像對畢士大的教眾發言那樣跟摩根談話，用地獄的烈火警示那些拒絕接受顯見真理的人。
正好七點半時，爸爸讓大家安靜。他用布道般威嚴的嗓音讀著帕西瓦爾・瓊斯給戴・潑尼斯太太的信。「一共有八位六星期前礦井爆炸喪生者的遺孀收到了同樣的信件。」
有幾個人嚷著：「可恥！」
「我們的規則是，會議主席叫到誰，誰就發言，這樣每個人都能輪到，我在此感謝大家遵守這一規則，甚至現在這樣情緒激動的時候也一樣。」
有人叫了一聲：「真他媽的可恥！」
「好了，好了，格裡夫・普裡查德，不要說髒話，拜託。這裡是禮拜堂，另外還有女士在場。」
兩三個人說：「好的，好的。」
格裡夫・普裡查德說：「對不起，威廉姆斯先生。」他從下班後就一直呆在雙冠酒館。
「我昨天跟煤礦經理見了面，要他正式撤銷退租通知，但他拒絕了。他暗示說董事會已作出決定，他無權更改，甚至不能質疑這一決定。我迫使他考慮其他辦法，但他表示公司有權管理其自身事務，不受任何干擾。我只能向你們轉達這些信息。」這實在夠低調的，比利想。他希望爸爸大聲呼籲起來革命。但爸爸只是指了指一個舉手的人：「小店約翰・瓊斯。」
「我在戈登階地二十三號住了一輩子，」瓊斯說，「我出生在那兒，我現在也住在那兒。我十一歲的時候父親去世了，日子很難，我媽也很辛苦，但她沒被趕走。我到了十三歲就下了井，現在是我付房租。情況一直如此。從來沒人說要把我們攆出去。」
「謝謝你，約翰・瓊斯。你要提什麼建議嗎？」
「不，我只是說說這事兒。」
「我有一個建議，」一個陌生的聲音說，「我們罷工！」
人群中發出一片贊同聲。
比利的父親說：「戴哭寶。」
「我是這麼看的，」這位鎮橄欖球隊隊長說，「我們不能讓公司得逞。如果聽憑他們把寡婦們趕走，那我們沒人會覺得自己的家人有任何安全保障。一個人給凱爾特礦業幹了一輩子活，死在了礦上，兩個禮拜以後，他的老婆孩子就被趕到街上。戴同盟去辦公室想跟那個『去梅瑟的摩根』講道理，卻毫無結果，所以我們沒別的選擇，只能罷工。」
「謝謝你，戴。」爸爸說，「我是不是該把這話看作罷工行動的正式議案？」
「是。」
比利很驚訝爸爸這麼快就接受了。他心裡清楚自己的父親希望避免罷工。
「表決吧！」有人喊道。
爸爸說：「在我把這個提案提交表決之前，我們需要決定什麼時候罷工。」
哎呀，比利想，他還沒接受呢。
爸爸繼續說：「我們可以考慮從星期一開始。從現在起到星期一我們工作的這段時間，罷工的威脅可能會讓董事們明白過來，我們或許可以不用損失工錢就達到目的。」
比利明白了，爸爸是想用推遲的辦法作為第二種選擇。
但萊恩・格裡菲斯也得出了同樣的結論：「我可以說話嗎，主席先生？」湯米的父親長著一個圓滾滾的禿頭，四周有一圈黑髮，還留著一撮黑鬍子。他走上前去，站在爸爸旁邊，面對人群，看上去兩個人具有同等的權威。人們沉默了。萊恩跟爸爸和戴哭寶一樣，屬於說話時大家都靜下來洗耳恭聽的少數幾個人。「我要問問大家，給公司四天寬限期是否明智？假如他們不改變自己的想法——看來這種可能性很大，因為他們從來都很頑固。然後，我們等到星期一，結果什麼都沒有實現，寡婦們剩下的時間卻更少了。」他稍稍提高了嗓門以加強效果，「我說，同志們，我們必須寸步不讓。」
下面一片歡呼，比利也加入了。
「謝謝你，萊恩，」爸爸說，「這麼說，我這兒有兩個提案了：明天就罷工，或者星期一罷工。還有誰要說話？」
比利看著父親主持會議。接下來說話的人是朱塞佩・喬伊・龐蒂，是阿伯羅溫男聲唱詩班的領唱，他的弟弟約翰尼是比利的同學。儘管他有個意大利人的名字，但他生在阿伯羅溫，說話的口音也跟這兒的人毫無二致。他也主張立即罷工。
爸爸說：「為了公平起見，有沒有誰贊成星期一罷工的？」
比利不知道為什麼爸爸不利用自己的威信說服大家。如果他堅持要星期一罷工，就有可能改變人們的想法。但如果他失敗，就會陷入一種尷尬境地，不得不領導一場他所反對的罷工。比利覺得爸爸並不完全自由，不能想說什麼就說什麼。
大家開始議論起來。煤炭儲藏量很高，因此管理層可以觀望等待。可現在需求量也很大，所以他們也希望能賣的時候盡量賣。春天快要來了，到時候礦工家裡就不再依賴限量供給的燃煤了。長久的罷工歷史表明礦工是佔優勢的，但法律條文是傾向管理層的。
爸爸讓大家討論，有些人的發言顯得單調乏味。比利想知道他父親的動機是什麼，猜想他可能希望大家頭腦冷靜下來。但最終他還是得讓大家一起表決。
「首先，贊成不罷工的舉手。」
有幾個人舉起手。
「下面，贊成星期一開始罷工的舉手。」
很多人都表示贊成，但比利不知道這是否足以取勝。這要取決於有多少人會棄權。
「最後，贊成罷工從明天開始的。」
人群裡一陣歡呼，大家的手舉得高高的，密密麻麻在空中揮舞。表決結果一目瞭然。
「明天舉行罷工的議案獲得通過。」爸爸說。誰也沒有要求計數。
會議就這樣結束了。大家往外走的時候，湯米快活地說：「明天沒有班上。」
「哎，」比利說，「也沒有錢花。」
菲茨第一次找妓女的時候，他想去吻吻她——不是因為他想要這樣，只是覺得應該要這樣做。「我不接吻。」她唐突地說，帶著倫敦腔。在那之後他再也沒有這樣做過。賓・韋斯特安普敦說很多妓女都不讓親吻，可一想到她們容許其他親密行為卻單單不能接受親吻，難免讓人感到奇怪，也許這種微不足道的禁忌為她們保留了些許尊嚴。
菲茨那個階級的女孩不能在婚前親吻任何人。當然，她們還是會的，但只在某種罕有的私密場合，比如舞會上一個突然空下來的側室裡，或者躲在鄉間花園的杜鵑花叢裡偷偷親吻。這種機會稍縱即逝，容不得激情持續下去。
菲茨唯一好好親吻過的女性就是他的妻子碧。她把自己的身體呈現給他，如同廚師奉上一個特製的蛋糕，濃香四溢，甜美可口，為他帶來完美的享受。她隨他怎麼做都行，也沒有任何要求。她的雙唇任他親吻，張開嘴巴讓他伸進舌頭，但他從不覺得她渴望著他的愛撫。
艾瑟爾吻得卻像她的生命只剩下最後一分鐘似的。
梔子花套房裡，他們站在鋪著防塵罩的床前，緊緊相擁。她吮吸他的舌頭，咬他的嘴唇，舔他的喉嚨，同時一手輕撫他的頭髮，緊握住他的脖頸，另一隻手伸進他的背心裡，掌心摩挲著他的胸膛。最後當他們氣喘吁吁分開的時候，她用兩手捧著他的臉頰，一動不動地抱著他的頭，凝視著他的眼睛，說：「你實在太漂亮了。」
他在床邊坐下，握著她的手，她則站在他的面前。他知道有些人習慣勾引自己的僕人，但他沒那麼做過。他十五歲的時候愛上了一個客廳女傭，那是在倫敦的家裡。幾天後他的母親便覺出端倪，立刻解雇了那個女孩。他的父親笑著說：「選得倒是不錯。」從那時起他就沒再碰過任何家僕。但他無法抗拒艾瑟爾。
她說：「為什麼回來？你不是整個五月都要呆在倫敦嗎？」
「我想見你。」他能看出她不太相信他說的話，「我一直在想你，整天想，每一天都想，所以，我必須回來。」
她又低頭吻他。他嘴上吻著，身子慢慢倒在床上，也把她拉倒在自己身上。她人很瘦，身子輕得像個孩子。她的頭髮從別針上散開，讓他的手指埋在那光滑的卷髮裡。
過了一會兒，她從上面翻下來，躺在他旁邊，喘著氣。他支著胳膊肘，側身看著她。她說他很漂亮，但現在她是他眼中最漂亮的事物。她臉頰通紅，頭髮亂蓬蓬的，紅嘴唇潤濕，微微張開。她的黑眼睛凝視著他，充滿崇拜。
他把手放在她臀部，撫摸她的大腿。她摀住他的手，抓著它不放，好像怕他太亂來。她說：「他們為什麼叫你菲茨？你的名字不是愛德華嗎？」
她說話是想讓激情冷卻下來，他覺察得出。「一開始是在學校裡被這麼叫的，」他說，「所有男孩都有暱稱。然後，沃爾特・馮・烏爾裡希有一年暑假跟我回家，茉黛就跟著他一起這麼叫了。」
「在這之前你父母叫你什麼？」
「泰迪。」
「泰迪，」她咂摸著，說道，「我更喜歡這個名字，比菲茨好聽。」
他又去摸她的大腿，這一次她依著他。他一邊親吻她，一邊慢慢拉起她的黑色管家裙。她穿著小腿一樣長的襪子，他撫摸著她裸露的膝蓋。膝蓋以上是她的長棉內褲。他隔著棉布摸著她的雙腿，然後把手伸向腿叉那裡。他摸到那裡時她呻吟起來，身子向上頂著他的手。
「把它脫掉。」他低聲說。
「不！」
他摸到了腰上的束帶。它打了一個結，他使勁一拉就開了。
她又按住了他的手：「不。」
「我只想摸一摸那兒。」
「我比你還想，」她說，「但是不行。」
他起身跪在床上。「我們不會做任何你不願意做的事情，」他說，「我保證。」說完，他兩手抓著她內褲的褲腰把它一下子撕開。她驚得倒吸一口涼氣，但並沒有抗議。他重又躺下，用手在她的身下探尋著。她立刻就把兩腿分開了。她緊閉雙眼，呼吸急促起來，就像她在奔跑一樣。他猜測以前從未有人對她做過這種事情，耳邊有個微弱的聲音告訴他，他不該利用她的單純無知，但他已深陷慾望之中，無法去細聽這個聲音。
他解開自己的褲子，趴到她上面。
「不。」她說。
「來吧，求你了。」
「可我要是有了孩子怎麼辦？」
「我在那之前退出來。」
「你保證？」
「我保證。」他說著，滑入她的體內。
他感覺受阻。她是個處女。他的良知再次發聲，這一次那聲音不再那麼微弱。他停了下來。但這次是她把持不住了。她抓住他的臀部，把他拉近自己的身體，同時稍稍抬起身子。他感到什麼東西破開了，她疼得尖叫一聲，接著，那種阻礙便消失了。他的身子來回動著，她急切地配合著他的節奏，她睜開眼睛，看著他的臉。「哦，泰迪，泰迪。」她說。他看出她是愛他的，這種念頭讓他深為觸動，幾乎流下眼淚，同時興奮得幾乎失控，高潮遠比他預想的更快。他絕望地匆忙撤出身來，帶著混合了激情與失望的呻吟將精液射在她的大腿上。她把手攏到他腦後，讓他的臉貼近，瘋狂地吻著，然後她閉起眼睛，輕輕叫了一聲，帶著驚奇和快感。接著，一切就結束了。
但願我及時退出了，他想。
艾瑟爾照常工作，但她現在總是有種感覺，好像在她口袋裡藏著一枚秘密的鑽石，在沒人看見的時候隨時可以去摸一摸，感覺那光滑的表面和鋒利的稜角。
在更為清醒的時刻，她會擔心這種愛到底意味著什麼，會怎樣發展下去，她不時感到害怕：她那虔誠的社會黨人父親若是發現會做何感想。但大多數時候她只是感到自己像是從空中墜落般，無法自控。她愛他走路的姿態，他微笑的模樣，愛他的服飾，他細心周到的舉止，他頗具權威的風度。她也喜歡他偶爾顯得不知所措的樣子。看到他帶著這種受了傷害的表情走出他妻子的房間，她真想哭。她已墜入愛河，無法自拔了。
她一般每天至少跟他說一次話，他們通常會找機會單獨呆上幾分鐘，深情擁吻，單是接吻就會讓她變得濕漉漉的，有時她大白天也不得不把內褲洗掉。他也會有其他親暱的舉動，一有機會就上下撫摸她的身體，讓她更加興奮。隨後他們又在梔子花套房見了兩次，一起躺在那張床上。
有一件事情讓艾瑟爾困惑不解：他們在一起時，兩次菲茨都咬了她，很使勁，一次咬在她的大腿內側，另一次是在她的乳房上。這讓她疼得大叫了起來，又急忙壓下聲音。這叫聲好像惹得他更起勁了。而且，儘管身上很疼，她也被這一咬撩動起來，或者是因為一個念頭——他對她的願望如此難以抵禦，讓他被迫以這種方式表達出來。她不知道這是否正常，也不知道該問誰。
但她主要還是擔心有一天菲茨無法在那個關鍵時刻抽出身來。她實在太緊張了，以至於他跟碧公主回倫敦時，她幾乎感到了一種解脫。
在他離開之前，她勸他去為那些罷工的礦工家的孩子提供些吃的。「不是為那些父母，因為你不能偏袒哪一方，」她說。「只是給那些孩子。罷工到現在已經持續了兩個星期，定量配給的口糧讓他們快餓死了。這麼做不會讓你花太多錢。我想，大概一共有五百個孩子。他們會因此愛你的，泰迪。」
「我們可以在草地上架個帳篷。」他正躺在梔子花套房的床上，褲子解開，頭枕在她的腿上。
「我們可以用這兒的廚房做飯，」艾瑟爾熱心地說，「燉上一鍋肉和土豆，烤些夠他們所有人吃的麵包。」
「再做一份羊脂布丁，放上葡萄乾，怎麼樣？」
他真的愛她嗎？她很想知道。那一刻，她覺得他會做任何她希望他做的事：送給她珠寶，帶她到巴黎，給她的父母買上一座漂亮的房子。這些她統統不想要——那她想要什麼呢？她不知道，她拒絕讓自己的幸福被未來無法回答的問題破壞。
幾天後的星期六中午，她站在東草坪上，看著阿伯羅溫的孩子們吞嚥著有生以來第一次免費午餐。菲茨並不知道這比父親們工作時給他們孩子吃的東西要好得多。羊脂布丁與葡萄乾，真的！父母未獲准參加，但大多數母親在門外站著，看著自己幸運的孩子們。艾瑟爾正朝那邊望著，就看見有人向她揮手，便朝車道走去。
大門口的大多是女人——男人一般不管孩子，雖說罷工期間他們無事可做。女人們圍住艾瑟爾，一個個顯得很激動。
「出什麼事了？」她問。
戴・潑尼斯太太回答：「所有人都被趕出來了！」
「所有人？」艾瑟爾沒聽明白，「哪些人？」
「所有從凱爾特礦業租房子的礦工。」
「天啊！」艾瑟爾大吃一驚，「願上帝保佑我們。」震驚之餘，她也十分疑惑，「可這是為什麼呢？公司這麼干有什麼好處？礦工會走得一個不剩的。」
「那幫人啊，」戴・潑尼斯太太說，「一旦動起真格來，就只想贏。不管付出什麼代價也不會讓步。他們全都一樣。我不是說戴死得不冤，再怎麼說他也回不來了。」
「這太糟糕了。」公司怎麼能找到足夠多願意替他們賣命的人下井呢？她真是想不明白。如果他們把礦井關了，整個鎮子也就完了。商店也不會再有顧客，孩子也不能去上學，也沒有病人去看醫生……她的父親也會丟了工作。誰也沒有料到珀西瓦爾・瓊斯會如此頑固。
戴太太說：「我不知道國王會怎麼說，如果他知道的話。」
艾瑟爾也很想知道。國王曾真誠地表示過同情。但他可能不知道寡婦被趕出來的事情。
她突然有了個主意：「也許你應該告訴他。」
戴太太笑了起來：「等下次我看見他，就告訴他。」
「你可以給他寫封信。」
「別說蠢話了，艾絲。」
「我是說真的。你應該這麼做。」她看了看周圍的人群，「寫一封信，讓國王拜訪問過的寡婦簽上名，告訴他你們被趕出家門，鎮上在鬧罷工。這樣他就不得不關注這件事了，不是嗎？」
戴太太顯得很害怕。「我可不想惹麻煩。」
單薄瘦削、長著一頭金髮的米妮・龐蒂太太一直很有主見，這時對戴太太說：「你沒了丈夫，現在又無家可歸，你還能有什麼更大的麻煩？」
「這話一點不錯。但我不知道該說些什麼。該寫上『親愛的國王』『親愛的喬治五世』，還是別的什麼呢？」
艾瑟爾說：「你寫『先生，茲盡我卑微之責』。在這工作讓我知道不少這樣的廢話。現在就著手吧。我們這就去僕人休息室。」
「這樣合適嗎？」
「我現在是女管家，戴太太。合不合適由我說了算。」
女人們跟著她走上車道，來到宅邸後面的廚房。她們圍坐在僕人吃飯的餐桌邊，廚子為她們沏了一壺茶。艾瑟爾拿出一沓她給商人寫信用的普通書寫紙。
「先生，茲盡我的卑微之責，」她邊寫邊說，「接下來寫什麼？」
戴・潑尼斯太太說：「請原諒我們斗膽給陛下寫信。」
「不，」艾瑟爾果斷地說，「不要表示歉意。他是我們的國王，我們有權向他陳情請願。還是寫『我們是在礦井發生爆炸後陛下來阿伯羅溫拜訪過的那幾位寡婦』。」
「很好。」龐蒂太太說。
艾瑟爾接著說：「您的訪問與親切的哀悼，以及皇后陛下的慷慨慰問，都讓我們深感榮幸和安慰。」
戴太太說：「這方面你天賦過人，就像你父親一樣。」
龐蒂太太說：「奉承話已經說夠了。」
「好。那麼現在說正事。『我們的國王，請求您幫助我們。因為我們的丈夫死了，現在我們就要被趕出家門了。』」
「趕我們的人是凱爾特礦業。」龐蒂太太加了一句。
「『凱爾特礦業要趕我們出去。整個礦井為我們罷工，但現在他們也要被趕出家門了。』」
「不要寫太長，」戴太太說，「他很忙，應該沒空讀完。」
「那麼好吧。最後再寫上：『您的王國裡可以容許這種事情發生嗎？』」
龐蒂太太說：「這顯得太馴服了。」
「不，正合適，」戴太太說，「這是請求他來明斷是非。」
艾瑟爾最後邊寫邊說道：「『我們很榮幸成為陛下最謙卑順從的僕人。』」
「非要寫上這個嗎？」龐蒂太太說，「我不是僕人。請別見怪，艾瑟爾。」
「這樣寫很正常。伯爵給《泰晤士報》寫信就會帶上這句話。」
「要是那樣的話，好吧。」
艾瑟爾把信給桌邊的人傳閱：「在簽名旁邊寫上你們的地址。」
龐蒂太太說：「我的字太可怕了，你替我簽吧。」
艾瑟爾正要反對，但突然想到龐蒂太太可能不會寫字，所以就沒再說什麼，在信紙上替她寫下：「米妮・龐蒂太太，威靈頓街十九號。」
她在信封上寫好地址：
倫敦白金漢宮，
國王陛下收
她把信封好，貼上郵票。「你們看，這樣就行了。」她說。女人們送給她一片掌聲。
當天她就把信寄了出去。
她們一直都未收到答覆。
三月的最後一個星期六，南威爾士籠罩在一片灰暗之中。低雲遮蔽了山頂，綿綿不絕的細雨在阿伯羅溫上空飄灑。艾瑟爾跟泰-格溫的大多數傭人都離開了自己崗位——伯爵跟公主去了倫敦——來到了鎮上。
從倫敦調來了大批警察強制驅趕礦工，他們站在每條街上，沉重的雨衣滴著雨水。「寡婦罷工」成了全國新聞，加地夫和倫敦的記者坐最早一班火車趕來，他們抽著香煙，不停在本子上記著什麼。甚至還有一台架在三腳架上的大照相機。
艾瑟爾跟家人們站在門外看著這一切。爸爸是由工會僱傭的，不屬於凱爾特礦業，自己擁有房產，而他們的大多數鄰居都被逐出家門。從一大早開始，他們把家裡的東西搬到街上：床鋪、桌椅板凳、飯鍋和夜壺、鑲在鏡框裡的畫、鐘錶、用橙色箱子裝著的陶器和餐具、用報紙和繩子捆紮起來的少量衣物。每戶人家都有一小堆毫無價值的破爛，就像是祭品一樣堆在門口。
爸爸鐵青著臉，壓抑著心裡的憤怒。比利看上去很想找人打一架。外公不停地搖頭說：「我活了七十年，還從來沒見過這種事情。」媽媽的臉上毫無表情。
艾瑟爾不停地哭。
有些礦工已經找到了別的工作，但情況不容樂觀——一個礦工不太能適應店員或公共汽車售票員的工作，僱主對此十分清楚，一看見他們指甲裡帶著煤灰，就把他們打發了。有六七個人去商船當了水手，簽下司爐的用工合同，臨走前把預付工資留給了妻子們。有些人打算去加地夫或者斯旺西，希望在鋼鐵廠找份工作。不少人搬到鄰近城鎮的親戚家裡。其餘的人就只能擠到阿伯羅溫其他非礦工的房子裡，直到罷工有個結果。
「國王一直沒有給寡婦們回信。」艾瑟爾跟爸爸說。
「你做錯了，」他直截了當地說，「學一學那個潘克赫斯特夫人。我不相信女人表決權的事兒，但她知道如何贏得別人的關注。」
「那我該怎麼做，把自己送進監獄嗎？」
「也不用那麼極端。如果我當時知道你做這件事，就會勸你給《西部郵報》寄一個副本。」
「我根本沒往那兒想。」艾瑟爾想到自己本來可以做點什麼阻止驅逐行為，到頭來卻一事無成，一時心灰意冷。
「報紙會質詢白金漢宮，問他們是否收到了這封信，國王也就不太可能對這件事置之不理了。」
「真該死！當時我要是問問你就好了。」
「別說粗話。」她的母親說。
「對不起，媽媽。」
倫敦來的警察很不理解這種愚蠢的傲慢和固執引發的罷工。珀西瓦爾・瓊斯不知躲到哪裡去了。《每日郵報》的記者想採訪爸爸，但這家報紙對工人抱有敵意，爸爸拒絕了他們。
鎮上沒有足夠的手推車，人們只得輪流搬運他們的東西。整個過程需要好幾個小時，不過午後，最後一堆東西也運走了，鑰匙插在了前門的鎖孔裡。警察們隨後返回了倫敦。
艾瑟爾在街上呆立了一會兒。空房子上的一扇扇窗戶木然面對著她，雨水在街上肆意橫流。她的目光越過濕漉漉的灰色石板屋頂，望著散佈在谷底的坑口建築。她看見一隻貓正在鐵軌上散步，除此之外，一片死寂。機房沒有冒煙，塔頂兩個升降機的大輪子一動不動，在綿綿細雨中無人問津。