帕特：
很久沒有聯繫你，希望這段時間已經足夠長了。
如果你還沒有撕掉這封信，請一定把它讀完。你知道，在生命中的這個時刻，我更擅長用文字來表達，而不是語言。
所有的人都痛恨我。
你知道嗎？你弟弟跑到我家而且放出了狠話，他說如果我再聯繫你，他就殺了我。他可不是在開玩笑，我被嚇壞了，所以此前一直不敢給你寫信。就連我父母也都說我不該冒充妮可。我的治療師說我犯的錯誤是不可原諒的，她不止一次提到「不可原諒」這個詞語，我知道她對我非常失望。可事實上，我所做的一切都是為了你好。沒錯，我這麼做的確是有私心。我希望你能放棄幻想，一旦你對妮可死心了，或許就會給我一個機會。我們是配合天衣無縫的舞伴，我們都喜歡跑步，我們住的地方也差不多，還有，讓我們勇敢地面對事實吧，我們都在為融入現實社會努力抗爭。我們有太多相同點了，帕特。我依然相信，你突然出現在我的生活中是有原因的。
因為我愛你，所以我想告訴你一些事情，這些事我從來沒有跟任何人說過——除了我的治療師。這些事情的確有些複雜，希望你能夠聽明白。起初我並不想告訴你這些，但現在一切都被我搞砸了，我想誠實點兒或許能夠幫助我們走得更近一些。
我不知道你是否知道湯米是個警察。他為哈登菲爾德警察局工作，而且還在當地的高中做輔導員。也就是說，他有一半的時間是用來輔導問題少年的，在另一半時間裡則是一名普通的警察。我之所以說這個是想讓你知道湯米是個好人，這很重要。他不該這麼早就離開這個世界，他的死完全可以證明生命的隨機性，人生就他媽這麼反覆無常，除非你能找到某個人讓你的生活變得更有意義，哪怕只是暫時性的。
不管怎麼說吧，湯米的確對孩子們很好，他甚至還在高中裡成立了一個俱樂部，專門幫助孩子們更全面地瞭解酒後駕車的危險。很多家長認為俱樂部對未成年人飲酒持寬容態度，因為它並不是一個反對未成年人飲酒的俱樂部，而只是一個反對酒後駕車的俱樂部。為了讓俱樂部能夠正常運作，湯米付出了巨大的努力。湯米給我說過很多高中生每週都會飲酒，而且鎮上很多有名的家長也對未成年人飲酒持寬容態度。最好笑的是孩子們竟然非常支持他，因為他們的朋友常常開完派對後駕車回家，他們擔心會有人因此受傷或者失去寶貴的生命。你能夠想像一個小孩子那樣跟警察交談的情形嗎？湯米就是那種人，那種很容易就能夠贏得別人信任的人。
於是湯米組織了一些聚會，他甚至把很多老師拉去參加卡拉OK之夜，學生們可以付錢聽他們最喜歡的老師演唱流行新曲。湯米能夠說服人們去做那樣的事情。我去過聚會現場，湯米會跟那些孩子們一起登台，而且他也會跟其他的老師一起唱歌跳舞。他還讓那些老師都穿上無比狂野的服裝，所有的家長、學生和學校領導都被逗樂了。他經常在這種聚會上發表演講，歷數酒後駕車的事例和統計數據。就跟馬丁‧路德‧金似的，他前面也有一個講台。人們聽他慷慨陳詞。人們愛他，我也非常愛他，帕特。
湯米有個奇怪的愛好，他超級喜歡做愛。他總想跟我做愛。我是說，下班後一回到家，他的雙手就會在我全身遊走。每天早晨醒來的時候，我都會看到他騎在我身上。每次吃飯他都在桌子底下搞小動作，他總是伸手摸我的大腿。只要湯米在家，我就不可能好好看電視，因為一插播廣告他就會「性」致勃勃，就會用那種眼神看著我。這太瘋狂了！不過，在結婚後的前十年裡，我挺喜歡跟著湯米瘋狂。可是，十年以後，我對這種顛鸞倒鳳的生活有點兒厭倦了。我是說，生活中並不僅僅只有性愛，對吧？在一個陽光明媚的早晨，我們在廚房的餐桌下又雲雨了一番，當時茶壺裡的水已經燒開了，完事之後，我站了起來，沏了兩杯茶。
「我在想，我們或許應該把做愛的次數限制到每週十次。」我說。
我永遠也不會忘記他臉上的表情。他看著我，好像我剛朝他的肚子上打了一拳似的。
「有什麼不對嗎？」他說，「我做錯什麼了嗎？」
「沒有，我根本不是那個意思。」
「那你是什麼意思？」
「我不知道。每天做愛七八次正常嗎？」
「你不愛我了嗎？」湯米問我，他的表情看起來就像個受了委屈的孩子。直到今天，晚上睡覺的時候，只要一閉上眼睛，我還能看到湯米的那種表情。
我對湯米說，我當然愛他，比任何時候都更愛他，只不過我想把做愛的頻率降低一些。我對他說我想多花些時間跟他聊天，跟他一起散步，找一些新的愛好，那樣的話我們的性生活就會變得更有新意。「我們這麼頻繁地做愛多少抹殺了性的神秘感。」我對他說。也不知道為什麼，我記得當時還建議我們一起去騎馬。
「那麼你是在告訴我做愛已經沒什麼樂趣了？」這是湯米對我說的最後一句話。
我記得他說完那句話後我又給他說了很多，告訴他這只是一個建議，如果他不喜歡我們還可以像過去那樣頻繁地做愛，但我的話顯然對他造成了傷害。他一直用無比懷疑的眼神看著我，好像我給他戴了綠帽子或者做了其他對不起他的事情。可是我沒有。我只想把節奏放慢一些，那樣我才能更喜歡做愛。我只想告訴他：性愛很美好，但每天做那麼多遍也會讓人厭倦。不過很顯然他已經很傷心了，我還沒解釋完他就上樓去洗澡了，然後一聲不響地出了家門，他甚至都沒跟我道別。
我在上班的時候接到了電話。我只記得電話裡說湯米受傷了，已經被送往新澤西醫院。當我到達醫院的時候，看到了十幾個身著藍色制服的人，到處都是警察。他們眼中的淚水讓我明白了一切。
後來我才知道，湯米在午休的時候去了櫻桃山購物中心。他們在他的越野車裡發現了一個包，裡面都是維多利亞的秘密內衣，每一件都是適合我的尺寸。在開車回哈登菲爾德的路上，他停下來幫一位年邁的女士換輪胎。我們永遠不會知道他為什麼沒打電話叫拖車，不過湯米總是這麼樂於助人，他就那樣。他的越野車停在身後，而且還亮著燈，需要更換的輪胎在朝街的那一側。某個在午飯時多喝了幾杯的人開著車朝這邊衝過來，不巧他的手機掉在了駕駛室裡，於是他彎腰去撿手機，那輛車突然往右側打輪，擦著那位女士的車衝向湯米，直接撞上了他的腦袋。
當地報紙的頭條新聞是這樣寫的：警官托馬斯‧利德——哈登菲爾德高中反對酒後駕車俱樂部的創辦人——被醉酒司機撞死。這太具有諷刺意味了，而且是如此殘酷。很多警察參加了他的葬禮，那些高中生把我家門前的草坪變成了活的紀念碑——他們手捧著蠟燭站在人行道上，有人裝裱了一幅湯米的巨幅畫像，並把它擺在了草坪上，畫像前擺滿了鮮花。湯米被裝扮成麥克‧漢默（譯者註：著名的饒舌歌手和舞者）的樣子，主持教師卡拉OK之夜。在湯米去世後的那幾個晚上，我拒絕走出家門，孩子們就站在門外為我唱歌——我依然記得那些憂傷而美麗的歌聲。我們的朋友拿來了食物，凱瑞神父跟我講了天堂的事情，我父母陪著我一起落淚，龍尼和維羅尼卡在我家住了好幾個星期。可我的腦海中只有一個想法，那就是湯米去世時還認為我不想跟他做愛了。我感到非常內疚，帕特。我當時去死的心都有了。我一直在想，如果我們沒吵架的話，他在午休時就不會去維多利亞的秘密內衣店了，那樣的話他永遠也不可能遇到爆胎的老婦人，也就是說他就不會被車給撞死了。我當時感到非常內疚。直到現在，我依然無法擺脫那種該死的愧疚感。
幾周以後我回去上班了，可我腦子變得一團糟。我的愧疚感變成了強烈的需求，突然之間我就對性充滿了強烈的渴求。有人對我說過，間接經歷死亡的人會萌生繁殖後代的渴望，我猜這種說法是有道理的，不過我並不是想要生個孩子——我只想做愛。於是我開始跟不同的男人做愛——任何願意逢場作戲的男人。我只需要用那種眼神直勾勾地看著一個男人，幾秒鐘之內我就能判斷出他是否願意跟我上床。當他們進入我的身體時，我會閉上眼睛，把他們想像成我的湯米。為了重新找回與我丈夫做愛的感覺，我會在任何地方跟男人鬼混。在車裡，在辦公室的衣帽間裡，在小巷子裡，在灌木叢後面，在公共衛生間裡，任何地方。但在我的腦海中，我始終躺在廚房的餐桌下，跟我做愛的男人始終都是湯米。我告訴他自己不厭惡做愛了——只要他願意，每天做多少次都可以，因為我全心全意地愛著他。
我生病了，即便如此，依然不乏有人來佔我的便宜。到處都有尋歡作樂的男人，他們很樂意跟一個頭腦有問題的女人做愛。
毫無疑問，我很快就丟掉了工作，開始接受治療，不停地去做檢查。幸運的是，我並沒有染上任何疾病，如果你覺得這對於我們來說是個問題，我很樂意再去做一次檢查。不過，即便當時感染了艾滋病或者其他性病，我也覺得值得，因為我需要擺脫那種愧疚感，我需要被原諒，我需要走出那個虛幻的世界，我需要通過做愛擺脫負罪感。只有那樣我才能夠撥開身邊的迷霧，才能夠真切地感受到某些東西，才能夠開始新的生活。可我一直也沒能做到——直到我們成為了朋友，我才重新燃起了生活的希望。
我必須承認，在維羅尼卡家吃晚餐的時候，我只把你當成了一個容易上手的男人。看到你穿著那件可笑的老鷹隊隊服後，我就想可以讓你來幹我，那樣我就能把你假想成湯米了。我很久沒找過男人了，我也不想再跟陌生人做愛了，可你不是陌生人。你是我姐姐親自挑選出來的男人。你是一個安全可靠的男人，而且龍尼很想撮合我們倆。於是我就想以後可以經常性地跟你做愛，那樣我就能夠重新找回跟湯米一起瘋狂的感覺了。
可是，當你在我父母的房前抱著我時，當你跟我一起流淚時，事情發生了戲劇性的變化。開始的時候我不知道為什麼會那樣，後來我們開始一起跑步，我們還去水晶湖餐廳共進晚餐，一起分享麥片粥，我們還一起去了海邊，成為了朋友——只是朋友，跟性無關的純淨的友誼——這種發展變化是我始料未及的，但我很喜歡。雖然我們之間的話語並不多，但我喜歡你在身邊陪伴的感覺。
當你提到妮可的名字時，我心裡感覺很不好受，因為我知道自己已經對你產生感情了。但很顯然你永遠也不可能跟你的妻子破鏡重圓了，於是我給你媽媽打了電話，約她一起到當地的酒吧喝幾杯，我讓她把有關你的一切都告訴我，從那以後我們每週都見面。帕特，她需要一個朋友，她需要跟別人談談你的爸爸。於是我就成了一個忠實的聆聽者。開始的時候，我只是想利用她來獲取你更多的信息，可現在我們已經成為了要好的同性朋友。起初她並不知道我在冒充妮可給你寫信，經歷了聖誕節的事故之後，她非常生我的氣。不過，她顯然知道這封信的存在，因為是她幫我交給你的。她是一個非常堅強、非常寬容的女人，帕特。她完全配得上比你爸爸更優秀的男人，或許你也配得上比我更優秀的女人。生活就是那麼可笑。
我寫那些信的目的是希望幫助你擺脫幻想。湯米死後，我過了一段非常糜爛的日子，正是那段日子教會了我該如何面對生活。那些有關美國文學的文字都是我自己寫的，這要感謝我在大學時選擇了英語專業，我從父母的閣樓上把那些書都翻了出來，而且都認真地重新讀了一遍。你肯定還想知道我為什麼對學校的情況那麼瞭解，好吧，我跟湯米在哈恩菲爾德高中的老師朋友們還保持著聯繫，有關在線評分之類的細節正是他們告訴我的。至於其他的事情，當然都是從你媽媽那兒聽說的。請不要誤解，在開始實施聯絡人計劃之前，我首先確認了一個事實，那就是妮可永遠也不會再跟你說話了，在任何情況下她都不會同意的。或許你永遠也不能原諒我，不過我想讓你知道，我這麼做完全是出於好意。而且我依然愛著你，用我自己的混亂方式。
我想你，帕特，真的很想。至少，我們還能做朋友吧？
蒂芬妮