讀古今文學網 > 魚羊野史·第1卷 > 2月20日 >

2月20日

《曉松說——歷史上的今天》來到了2月20日。今天要講的全部都是十九世紀的事情: 1872年著名的紐約大都會博物館正式對外開放了。1877年的今天,影響了世界一代又一代人的芭蕾舞劇《天鵝湖》,在莫斯科大劇院首演。1897年的今天,大清郵政在北京正式開辦。

| 大清郵政開辦 |

十九世紀末二十世紀初,古老的中國掙扎著、蹣跚著,努力向現代文明靠攏。各種各樣的第一次在那個時期誕生,第一條鐵路、第一所大學等等。1897年的今天,中國歷史上的第一個郵政——大清郵政正式開辦了。

郵政的歷史在西方非常久遠,西方的公共服務遠遠先進於古代中國。我們本來是一個皇權的、中央集權的社會,按理說特別容易做公共服務,反而沒做起來,西方分成各個小國,反而做起來了公共服務,主要是商業的傳統不同,因為我們是文人傳統。

咱們中國人愛寫信,自古關於信的詩就有無數。那麼在1897年之前的那麼多朝代,怎麼送信呢?首先是建立很多官方驛站,主要用來送官方各種各樣重要的東西,比如函件。有馬的地方騎馬送,沒馬的地方人走路送。沒馬的地方差不多二十公里一個,有馬的地方驛站就要遠一點一個。驛站也為楊貴妃送過荔枝,一直送到皇宮。如果民間要用驛站送信,那是非常非常昂貴的。我看過一個資料,說民間送信差不多要一百兩銀子。當時一個私塾教師一年十兩銀子已經夠養家了,一百兩銀子送一封信,確實非常昂貴,所以杜甫有詩云「烽火連三月,家書抵萬金」。後來民間怎麼送信呢?先是靠熟人帶信,然後又開始出現了鏢局,一開始規模小,但是慢慢地,鏢局的規模越來越大,鏢路多了起來,去瀋陽的也有,去西安的也有,去廣州的也有,於是大家就找鏢局來送信。有資料說,鏢局送一封信要花一兩銀子,也是挺貴的,但是比驛站送便宜多了。

後來鏢局又開始分化,出現了很多小的民信局,主要送一些廉價的東西,少量的銀兩、信件等。鏢局只負責送一些珍貴的東西,出動的時候還得有鏢師,這是玩命的,所以比較貴。民信局就不用玩命了,路上也沒人劫你的信,所以就不用那麼多鏢師,也不用花錢去買通綠林,所以成本又降低了。但這些民信局是分散的,各弄各的,這條路在這兒,那條路在那兒,並且是一半錢送信的人出,一半錢收信的人出,收著就得付錢,想讓一個人破產,就可以每天給他寫信。

1897年大清郵政正式開辦,這套系統接近於西方的現代郵政系統。有了郵政之後,信件的傳送再也不用那麼煩瑣。大清郵政是官辦的,官辦有官辦的優勢,郵政應該是屬於公共服務的,不應該由私人來做,官辦的鐵路,官辦的輪船,各種快速的交通工具,都是為民眾服務的,所以在這方面,大清政府有無與倫比的競爭力。我以前也講過,通了火車以後鏢局就沒有了,改成了貼張郵票,信就寄出去了。那個時候的郵票,比如龍票,到今天還是挺值錢的,我國最早的郵票就是從那個時候開始的。

| 紐約大都會博物館正式對外開放 |

1872年,紐約的大都會博物館正式對外開放。作為世界最大的三個博物館之一的大英博物館是英國政府建的。其實應該說,建築本身是英國政府建的,裡面的東西絕大多數都是英國人搶來的,看得人很震撼,那麼大的埃及文物都能搶來放裡頭。另一個是法國的羅浮宮,裡面有一半東西是搶來的,還有很多是法國本身的偉大藝術品。

而紐約大都會博物館並非國家級博物館,而是由私人創辦的非營利性組織。美國是一個小政府大社會的國家,美國政府絕對不可能用錢建一個博物館、買藝術品。政府的錢應該用於醫療、用於教育。但美國國會可以立法來讓民間的錢去幹這些事,比如通過一個稅法,規定拿你收入裡的錢捐給這些文化有關的基金,比如建大都會博物館,甚至養一個交響樂團,就能免稅。歐洲也有這個稅法。所以這就是為什麼歐洲有一千多個電影節,想辦一個電影節就得給各種基金會寫信,大概寫出一百封信,一定收到兩封回信,連支票一塊寄來了。大都會博物館是大量這種類型的文化基金來贊助的,所以非常有錢,可以收到全世界各種各樣最好的藝術品。據說中國派出去的訪問學者到哈佛大學也就三千美元的月薪,但是去紐約大都會博物館做訪問學者就有五千美元的月薪,這說明民間基金會是很強大的。

大都會博物館的規模很大,裡面有全世界各種各樣最好的東西,連中國的古董都有。也有最新的藝術品。美國沒有什麼歷史,各種古跡很少,到了紐約,我覺得最重要的就是要去看看這些博物館,大都會博物館是一定要看的。

| 《天鵝湖》首演 |

1877年,古典音樂偉大的作曲家柴可夫斯基最偉大的作品《天鵝湖》,在莫斯科大劇院首演。我做評委時經常能看到有人跳「四個小天鵝」這段舞蹈,男女老少都會跳。如果按照這個拿版稅的話,《天鵝湖》不知道能給柴可夫斯基掙來多少錢,全世界每個地方,大到美國的電影大片,小到中國民間小小的聯歡會上,大家都在跳著「四個小天鵝」。

我曾經在內蒙古的一個湖上,目睹了大天鵝教小天鵝起飛。天鵝是候鳥,一飛要飛幾千公里,所以大天鵝要教小天鵝怎麼飛,那個動作真的跟「四個小天鵝」芭蕾舞的動作特別像,小天鵝點著水,沒飛起來掉下來,一會兒又重新開始點水,然後又下去,跟著飛起來。能在內蒙古大草原深處,很安靜的無人之地,看到了真正的天鵝起舞,非常美好。

柴可夫斯基是全世界公認的偉大的作曲家,是俄國的驕傲。在1941年納粹兵臨莫斯科城下時,斯大林在紅場上檢閱紅軍,那是一個歷史性的時刻,全體蘇聯紅軍扛著槍,唱著歌,穿過廣場,直接上戰場。在講話中,斯大林說我們俄羅斯民族,我們這個偉大的民族,擁有柴可夫斯基,擁有托爾斯泰,擁有這些偉大的人,我們不會滅亡,我們一定會戰勝納粹。可見柴可夫斯基在蘇聯或者整個俄國人民心中的地位是至高無上的。柴可夫斯基是俄國最重要的精神象徵之一,如果去俄羅斯到處都會看到柴可夫斯基的雕像。