讀古今文學網 > 魚羊野史·第1卷 > 1月17日 >

1月17日

《曉松說——歷史上的今天》來到了1月17日。首先要講的是左聯五烈士——1931年1月17日被捕,大家在中學課文裡學過,魯迅先生的《為了忘卻的記念》,就是紀念這五位。下面要講的是黨中央在歷史上做了兩次大搬家,很巧的是,日期很接近。接下來要講的是一個喜事,1929年的今天,大力水手誕生了,可惜大力水手已經很老了,跟我爺爺差不多。然後再講講我年少時候的夢中偶像——山口百惠,今天是她的生日,今天也是我覺得非常欣賞的藝術家——金·凱瑞和阪本龍一的生日。

| 左聯五烈士被捕 |

大家中學在課文裡都學過左聯五烈士,他們在1931年1月17日同時被捕。魯迅先生的那篇《為了忘卻的記念》,就是來紀念這五位烈士的。實際上魯迅先生並不瞭解這裡面的內情,魯迅先生完全是以一個文藝界藝術大哥的身份在憤怒地抗議政府殺害作家,實際上,這件事情並沒有那麼簡單。

魯迅先生是黨外人士,他不瞭解,這五位作為黨內重要人士為什麼被殺。

實際情況是,當時共產國際派來了一個叫米夫的人,這個米夫大權在握,是共產國際駐中國代表團團長。他來滬之後馬上就下令召開中央會議,並且不顧在上海的所有共產黨領導人,不顧這些中央委員的反對,堅決要求選舉王明跟博古擔任領導人。當時在中國的這些領導人,這五位烈士中的兩位也在裡面。他們憤怒抗議,因為這樣做完全違反了黨的民主程序。那個時候黨內鬥爭還是很激烈的,所有人就走了。

米夫非常氣憤,對當時位於莫斯科的第三國際而言,其他國家的黨組織只是它領導下的一個支部,是嚴格的上下級關係。所以即使是這些國家黨組織的領導人也必須聽從它的命令,接受它的獎懲,包括最嚴厲的紀律處分。他當時就開了個會,要把持不同意見的這二十多個人全部開除黨籍。當然這二十幾個人非常憤怒,為了表達抗議,就自己成立了一個叫中共中央非常委員會的組織。在非常時期,他們要跟共產國際派來的太上皇對著幹。這裡面有一位就是「中共中央非常委員會」的中央委員柔石,還有一位候補中央委員馮鏗。然後左翼作家聯盟也分裂了,就包括了胡也頻、殷夫、柔石,當然還有一部分作家支持另一個黨中央。

他們分裂了以後,我不敢說是王明本人,我也不敢說是他們裡面的某個人,但是實際上非常明顯的是在黨內的鬥爭中被另一派告密了。所以他們在開會的時候,二十餘人全部被租界裡的巡捕房抓捕了,關在龍華監獄。一下子有這麼多黨的領導人被抓進監獄,就相當於黨中央的半壁江山被抓起來了。

所以說這五位的被害,實際上並不是因為寫了什麼文章。當時民國對於寫作方面還是比較開放的,罵罵政黨、罵罵政府都可以,但是對於當時的共產黨,國民黨非常恨。五烈士被出賣以後,能營救的情況下不營救,最後他們被關了十多天之後,於1931年2月7日在上海被秘密處決了。

| 黨中央兩次搬家 |

下面講講黨中央的兩次大搬家,都在這幾天,這個很有意思。1933年1月17日,原在上海的臨時中央決定遷往蘇區瑞金。1937年1月13日,中共中央從保安進駐延安。這個分別來講一下啊。

1927年大革命失敗以後,蔣介石叛變了革命,開始清黨,後來汪精衛也叛變了革命在武漢清黨,黨中央就轉入地下,但是並沒有進到蘇區去,因為當時蘇區還很弱小。共產黨人在各地暴動啊起義啊,南昌起義、秋收起義等,但是哪兒都沒有做成很大的根據地。再加上黨中央當時的知識分子在上海比較聚集,並且非常地依賴共產國際,需要跟共產國際有全面的聯繫,包括經濟上的聯繫和人員上的聯繫,在上海比較方便,所以黨中央一直在上海堅持了好幾年。

但是為什麼堅持不下去了呢?有這麼幾個原因:一個是因為,確實白區白色恐怖非常嚴重,黨中央在上海出了幾個大叛徒,多次遭到嚴重的破壞。大叛徒顧順章的叛變導致一次黨中央大規模被破壞,再比如總書記向忠發叛變等,導致黨中央不停地轉移。然後是在上海開銷也很大,咱們也叫「三公浪費」吧,那時候黨中央在上海,上海是遠東巴黎,物價高昂,當時我們黨中央的收入又不高,除了共產國際補貼一部分,每月大概兩萬大洋,入不敷出,經濟非常緊張。中間曾經讓兩個小規模的蘇區給黨中央送金條,一是彭湃的海陸豐根據地,二是毛主席的井岡山根據地。但那也不是長久之計,從井岡山根據地送的金條,由於路上封鎖非常殘酷,以及一些革命同志的意志不夠堅定,揣著金條經常走著走著回家娶媳婦去了,導致這些金條經常送不到上海。再加上上海黨中央後來大量啟用莫斯科回來的一些海歸。這些青年海歸在歷史上被總結成「二十八個半布爾什維克」,以王明為首的,包括博古、張聞天、王稼祥等大批從蘇聯留學回來的留學生。海歸當然也沒有什麼不好,海歸其實應該從一點點創業開始,但是如果僅僅二十幾歲的學生留了學回來,就開始成為黨的最高領導,這就是個大問題。當時政策激進,時而右傾,時而「左」傾,因為他們經驗都不足。很多時候紙上談兵,指揮中國的革命,導致受到很大的挫折。總書記先後被捕、叛變等,出現了很多問題。所以到了1933年1月的時候,黨中央在上海,實在是堅持不下去了。

但這個時候,以毛主席為首的江西蘇區獲得了巨大的發展,尤其是在1929年蔣桂戰爭、1930年中原大戰等軍閥混戰時期。這些軍閥全力以赴地在打內戰,無暇剿共,毛主席趁機領導江西蘇區獲得了極大的發展,已經有了像瑞金這樣的縣城,已經有了很大一塊地方,有了自己的政府,有了稅收,有了很嚴密的政府構架。所以最後黨中央決定,從上海搬進蘇區。

毛澤東同志當時在蘇區已經是黨的最高領導人,因為黨的中央都在上海,突然間從上海來了黨中央,然後來了一大群比毛澤東同志地位還高的黨的高級領導人,其實是一大幫年輕海歸。但是他們躍躍欲試,到了蘇區把毛澤東已經形成的一套完整的東西奪來,然後毛澤東被架空了。黨政軍都被上海來的海歸把持,毛澤東後來回憶有一句話說:當時來鬼都不上門。就是大家都去搞那些激進政策,導致蘇區後來在反圍剿戰鬥中慢慢越來越艱苦,後來導致了失敗,才導致了長征。但到最後遵義會議,大家都明白了,才重新確立了毛澤東在黨內的領導。但是革命永遠不是請客吃飯,歷史也不是幾筆就寫完。每一次革命,尤其是大規模的改天換地的革命,都會經歷很多反覆,起起伏伏。所以這是一次重要的黨中央搬家,以後慢慢走上了正軌。

第二次搬家是毛主席已經確立是黨的核心以後,1937年1月13日,大家想一想這個日子,1936年就是不到一個月以前的12月12日,爆發了「西安事變」。「西安事變」實際上達成了三軍聯防,就是由楊虎城的陝軍(我個人一直不喜歡把楊虎城的那支軍隊叫西北軍,西北軍是有嚴格界定的,是以馮玉祥為首的國民軍序列,西北軍的主力是十三太保。楊虎城這支部隊即使叫西北軍,也是西北軍中的雜牌,應該叫他陝軍,不是真正的西北軍)、張學良的強大東北軍,以及紅軍,當時達成了三軍聯防的協議,共同改造國家,共同抗日。這個時候呢,張學良把東北軍佔領的延安讓給了紅軍,延安當然在陝北算是最富庶的地方。所以黨中央從搬進了日後成為革命聖地的延安,之後多年都在延安。在延安,我黨從一支弱小的軍隊,從一派雖然堅強但並不強大的政治勢力,最終成為中國歷史上、中國政治舞台上舉足輕重的、最終改造了國家的黨派,締造了新中國。第二次搬家當時是為了團結抗日,由張學良的東北軍把延安讓給了紅軍。實際上,「三軍聯防」協議沒有實現,因為國民黨內部也不團結,中央軍內部也不團結,還有人想蔣死,所以「西安事變」之後,中央軍在何應欽的指揮下開進潼關,準備武力解決。這個時候,我黨的政策是堅決停止內戰、一致抗日。當張學良護送蔣介石回南京被扣留了以後,東北軍尤其是東北軍少壯派的軍官堅決要求打,因為他們是所謂的家族軍隊,忠於張個人。於是我黨堅定地退出了「三軍聯防」,紅軍退回了陝北,導致東北軍沒有了側翼。加上東北軍爆發了內訌,少壯派軍官刺殺了由張學良留在東北的統帥王以哲。王是一個很老成持重的老將,他堅持聽張學良的,就是不打,於是被少壯派軍官刺殺了。刺殺了以後,東北軍群龍無首,加上這時紅軍的撤出,最終東北軍和中央軍達成了改編的協議,在整個西北的東北軍都接受改編,從那兒之後才達成了全國一致、共同抗戰的事實。

這就是黨中央的兩次搬家,也是我覺得黨的歷史上最重要的兩次搬家,當然最後一次搬家,搬到了北京,這個事就不用講了,大家在《開國大典》中都看到了,這兩次搬家是在我黨的革命的歷程中重要的轉折點。

| 大力水手、山口百惠、金·凱瑞、阪本龍一等生日 |

1929年1月17日,深受全世界兒童喜愛的大力水手誕生了。然後是我年少時候的夢中偶像山口百惠,以及幾位我非常欣賞的藝術家阪本龍一、金·凱瑞的生日。

大力水手年紀很大了啊,算下來已經有八十多歲了,很老了,但是依然那麼健壯,而且依然愛著奧利弗,是偉大的愛情長跑。當時大力水手受歡迎到什麼程度?就是菠菜都脫銷了。因為他一吃菠菜就肌肉發達,大家都狂吃菠菜。這說明娛樂還是很能深入人心的,尤其在美國這樣的國家。大力水手其實應該是女性特別喜歡的好男人,又有力量,又有肌肉,又肯為你拚命,感覺就很可靠的那麼一個男人。而且他老婆長得還不是很好看,但是他一直愛著奧利弗,愛了70年。他們從1929年開始談戀愛,就從這一天開始,一直談到1999年,兩個人終於結婚了。談了70年的戀愛,是一場非常感人的愛情。祝大力水手生日快樂,早生貴子。

1959年1月17日,山口百惠誕生了。她是我們整個那個時代最愛的偶像。我說的主要是男生啊,當然女生也愛。山口百惠雖然實際年齡比我大10歲,但是在我心裡她永遠都是那麼年輕,我不管變得多老,她永遠都是那個樣子,19歲那個樣子。

我一說到山口百惠,就找不到詞了。我找不出任何一個詞來形容她,說她清麗脫俗,還是說她溫暖像夕陽一樣,我形容不出來她的樣子。但是我們那一代人心裡都知道,每個人都用自己的方式來形容她,因為她的眼睛,她楚楚動人的樣子,是每一個少年心裡最純淨的幻想。我應該這樣講,其實每一個少年心裡還存在一點色情的幻想,但是跟山口百惠毫無關係。每個少年想起色情的幻想,都不會幻想到山口百惠,山口百惠是每一個人心裡那種最純美、最令人疼愛的好姑娘。即使每一個人都對日本鬼子深惡痛絕,然而山口百惠一來就一下子征服了中國所有的少年。

電視演《血疑》的時候,每一個城市都萬人爭睹。《血疑》被愛到什麼程度?每一個孩子看的時候都會模仿劇情開始問自己的爸媽說,我到底是不是你們親生的?當然金庸裡也寫過這個問題,段譽永遠愛著自己的妹妹。山口百惠的電視劇《血疑》當時風靡了整個中國,之前她的電影《絕唱》已經上映。在《絕唱》的情節中,她後來去世了,三浦友和跟一個去世的她結婚了。她其實演一個已經去世的人,坐在那裡,躺在那裡,都讓人魂牽夢縈。

山口百惠風靡了整個東亞(包括日本、韓國以及中國的內地與港台)。而且她最好的一個地方,就是她那個年代的文藝圈,是非常非常乾淨而美好的,女演員們也沒有嫁入豪門。不像今天,這個嫁入了豪門,那個又如何如何,感覺是那麼勢利。他們金童玉女就是相愛了,她一直跟三浦友和演戲,三浦友和又長得非常帥,因此全亞洲人民都熱烈地希望他們永遠在一起。他們真的是相愛了,而且在一起,一直到現在。

山口百惠沒有任何緋聞,而且她一旦嫁人,便遵從日本婦女的傳統,放棄了她如日中天的事業,一心相夫教子,當時她才二十幾歲。她其實是一個很淡泊名利的人。換句話說,我們看她的每部電影,我們那麼愛她,而且她也用時間向我們證明了,她如果不是那麼一個淡泊名利的人,便不會有那樣人生的經歷。我應該說在她退出影壇之後,這麼多年過去了,再也沒有看見哪一個女生,像山口百惠一樣,如春風一般清新脫俗。我突然想到一句可以形容她的歌詞,就是「春風再美也比不上你的笑,沒見過你的人不會明瞭」。非常希望她跟三浦友和能幸福地過一生,希望她一生平靜而美好,生日快樂,百惠。

金·凱瑞兄弟生日快樂,你給我們帶來了無數的歡樂。金·凱瑞代表了美國一種類型的喜劇,叫作動作喜劇。美國喜劇分了很多種,動作喜劇就是靠動作,靠那種很有意思的雜耍,就是金·凱瑞這樣的。還有一種喜劇就是說話,比如說像伍迪·艾倫的喜劇。金·凱瑞全是動作喜劇,中國以前都是說話的喜劇,有點像伍迪·艾倫的那種喜劇,但是說話又說不了髒話。2012年的11月份,中國的動作喜劇來了,很像很像金·凱瑞那種套路的動作喜劇,靠動作,靠那種激烈些的東西、說話不是很多很多的喜劇,叫《泰囧》,在中國拿下了12億人民幣票房了。所以金·凱瑞兄弟你放心吧,你的那種喜劇類型在中國已經有了,12億元票房。我們每一個電影從業人員都想撞死在牆上,但是會努力的啊,金·凱瑞生日快樂。

還有李玟,暴露一下李玟的生日啊,1975年的,李玟美眉生日快樂,祝你幸福。

國立哥,1955年1月17日生日,看過你演的《1942》,非常好看。影片中這些演員,有四川人,有湖北人,居然能把河南話說得這麼好。好演員,就是敬業,演什麼電影像什麼。非常佩服國立哥,生日快樂。

今天還有我崇敬的日本音樂大師阪本龍一出生,當然阪本龍一也說不清是日本的還是美國的,因為他多年在美國發展。

阪本龍一有一次來北京演出,演出商送我們票。我跟鄭鈞倆人說,不行,為了表達對阪本龍一大師的尊敬,我們不能用送的票。我們倆自己到門口,花了幾百塊錢,買了一張票進去看了。阪本龍一的音樂會使我深受啟發,那就是日本人對藝術的很多感覺是非常有意思的。不是東洋的,也不是很西洋,他有自己獨特的一套東西,雖然他彈的都是西洋樂器。

阪本龍一的樂隊都是外國人,除了他自己以外,跑到鋼琴後面彈那裡面的琴弦,我們就在那兒看傻了。阪本龍一不管是做電影音樂,還是做自己的實驗音樂,我都覺得在亞洲音樂家裡是首屈一指的。我非常崇敬這位音樂大師。1952年生人,祝阪本龍一老師生日快樂。

| 美國頒布《禁酒令》 |

美國在同一天,即1920年的這一天頒布了《禁酒令》,並正式寫入了憲法修正案,變成了根本大法。喝酒這件事兒能寫入憲法也挺有意思,美國人你問他歷史他不知道,問美墨戰爭他不知道,但一提禁酒令大家都知道。為什麼大家都知道禁酒令呢?我覺得禁酒令給後代最大的影響和作用之一就是促進了好萊塢電影的黑幫題材,好萊塢沒事兒就拍黑幫片,包括我最喜歡的美國電影之一《美國往事》,也是禁酒令時期的黑幫題材。

我為什麼覺得這件事情有意思,因為我覺得這對於美國這樣的民主國家來說,是個分水嶺——對於民主國家的探索。什麼是民主?是不是符合多數人要求的就是民主?是不是多數人的決定就能強加在少數人的頭上?民主是不是最後要變成多數人的暴政?多數人的決定是不是最終就可以剝奪少數人的權利?當然,這個探索付出了慘痛的社會代價。

我稍微講一下為什麼當時形成了多數人的暴政,根本原因是當時女性獲得了投票權。在民主國家,誰的票數多,政治家就要巴結誰,為了迎合女性投票者,才頒布了《禁酒令》。因為女性都討厭丈夫喝酒,因為喝酒會花家裡很多錢,再有酒後可能會惹很多麻煩,甚至家暴等,所以女性都討厭丈夫喝酒。為了得到女性投票者的支持,當時將禁酒令列入了國家憲法。從1920年1月17日0時,美國憲法第18號修正案——禁酒法案(又稱「伏爾斯泰得法案」)正式生效。

這天的前一天,全美國喝酒的人們狂歡,因為這天之後所有關於酒的製造、販運都違法,連聚眾喝酒都違法,你要想喝酒只能自己在家喝,連請朋友一起喝都違法。但是你又沒地方去弄酒,因為不能製造不能運輸,你去哪裡弄酒?這一天,美國的一位參議員說了這樣一句話:「這一天是美國還存在個人自由的最後一天。」第二天,多數人的暴政就開始實行了。其實喝酒本身不應該算犯法,雖然它可能導致一些不理性的犯法的行為,就像持槍一樣,持槍本身並不犯法,但是有一些持槍的人犯了法。

禁酒令下來後所引發的最大的問題就是黑社會勢力急劇膨脹。因為當你禁止大量人的正常需求時,就會有暴利產生,而有了暴利就會有黑社會。只要一有了錢,有了暴利的產生,接下來就是貪腐,這個是一脈相承的事情。所以當時警察也加入了,政府也加入了,開始一起販賣私酒,保護黑社會,等等。當這一系列現象發生後,美國人開始反思,明白原來不是多數人的觀點、多數人決定的事情就是對的。少數人的權益和願望如果不被保護的話,這個國家就不民主,而是多數人的暴政。民主社會更重要的前提叫平等。

所以,在禁酒令實行了十年後,當美國總統羅斯福當選時,他的口號就是「廢除禁酒令」。1933年廢除了禁酒令,這是在美國歷史上很少出現的一幕,即廢除了某條憲法,憲法在美國幾乎是不會隨便改動的。因為開放了酒禁,當時的黑社會便迅速衰落了,因為沒有利益了,誰都可以買酒,從中沒有了暴利。沒有暴利就沒人願意鋌而走險,同樣貪腐現象也隨之減少。

禁酒令的興廢給美國人民上了生動的一課,什麼是自由平等?就是自由在先,尊重每個人的自由,而不是多數人剝奪少數人自由的暴政。雖然最近美國又出現了嚴重的槍擊慘案,二十多個孩子無辜地被打死,但美國人民還是不會禁槍。因為他們從禁酒令的教訓裡得到了認識,禁槍只會催生更多的暴利、黑社會以及接下來的貪腐,而不是讓暴力事件消失。但從美國人民手裡收繳槍支是不可能做到的。因為持有槍支是有憲法保護的,也是民族傳統、民族文化以及個人應有的權利。美國人民在禁酒令的後期,婦女都主張廢除禁酒令。

今天其實大量的美國人並不喜歡槍,但是今天談到這個禁槍的問題的時候,四分之三的美國人都反對禁槍。因為大量的美國人說雖然我不喜歡槍,但是持有槍支是我的權利。我的權利不能被你因為各種原因而剝奪掉。今天剝奪我持槍的權利,明天就能剝奪我戴眼鏡的權利,後天就能剝奪同性戀的權利。一旦開了這個先例,授予政府剝奪我一項權利的先例,帶來的傷害就會大大超過那些不常出現的一些槍擊慘案的傷害,這叫兩害相權取其輕。

美國人民經過禁酒令,到今天已經非常成熟了。當兩害相權的時候,大家還是選擇權利是第一位,傷害是第二位。當然還有很多的法律、很多的辦法來維持這些權利,這就是今天主要講到的禁酒令的問題。