讀古今文學網 > 魚羊野史·第1卷 > 1月1日 >

1月1日

《曉松說——歷史上的今天》來到了1月1日。今天是嶄新的一天,這一天很重要。在歷史上很多地方,新的王朝、新的歷史、新的國家、新的法令都在這一天開始,要說起來恐怕三天三夜也講不完,大到國家的誕生,小到紐約時代廣場的「大蘋果」水晶球新年倒計時,還有洛杉磯的Rose Parade(新年玫瑰花車巡遊)等都在1月1日這一天開始。而對於我們國家來說,非常重要的一個1月1日是1912年的1月1日。

| 中華民國成立 |

大家都知道辛亥革命爆發的時間是1911年10月10日,革命發起以後,以摧枯拉朽、勢如破竹之勢在全國風起雲湧。各個省紛紛獨立,有的是軍人獨立,有的是政府獨立,甚至連揚州妓院裡的一個龜奴也跑出來宣佈獨立。當然革命是需要付出代價的,就我個人而言,我的家族就在這一段歷史中遭受了一些苦難。我外婆的爺爺是清朝山西最後一任巡撫叫陸鍾琦,當時革命到來的時候,各個地方都在爭先獨立,因為獨立後你就可以在一方為王。當時我外婆的爺爺也要宣佈獨立,然而被軍人搶了先。為了顯示革命和與過去的舊制度、舊時代徹底劃清界限,作為革命的軍人第一件事就是要推翻自己的統治者,也就是最直接的上層。所以,我外婆一家一下子被當時的革命軍人滅了門,導致我外婆成了孤兒。這是於個人和家族來講,在那個年代,為了革命、為了推翻一個歷史時代而付出的代價。

在大家紛紛獨立了以後,總得成立一個新的國家,要有全新的面貌,所以1912年1月1日我們有了一個新的國家——中華民國,中華民國正式有了一位臨時大總統,即孫中山先生。辛亥革命其實是由一些長期在革命熏陶下的軍人很偶然地發動的,迅速發展為星火燎原之勢。而孫先生此時正在美國科羅拉多州丹佛市的一家餐館裡刷盤子,在這之前他已經為革命奔波多年。當然革命不是一天兩天的事情,不是請客吃飯,孫先生多年來募集的大量革命資金都在黃花崗等類似的起義中用完了,然而孫先生仍鍥而不捨,為給革命積累資金正在美國刷盤子,雖然靠刷盤子來積累資金意義並不大(據後來考證並未刷盤子,而是在一棟高級公寓裡當寓公)。孫先生在當天的美國報紙上看到國內發生了武昌起義,他非常興奮,馬上起程去幾個國家尋求援助,1911年底時孫先生回國到了南京,這個時候各省的獨立代表在那兒籌劃成立一個新的國家,那個時候大家士氣高漲,覺得一個嶄新的時代要來了,一個嶄新的國家即將誕生。雖然孫先生不是武昌起義直接的指揮和發動者,但由於多年的威望,以及與世界各國的聯繫,大家認為孫先生不但有革命威望,可能還有強大的資金、政治背景等等,所以選了孫先生做臨時大總統。

孫先生當了臨時大總統後做的第一件事,很有意思,叫作「改正朔、易服色」。這雖然看起來像面子工程,但面子工程對於一個年輕的新國家來說很重要,就是說要改紀元了。這次是有史以來最大的一次改元,它不但改了年號,而且改了曆法,就是把我們沿用了上千年的農曆改成了與全世界大多數國家一樣的公歷,這是一個巨大的改革。不但中華民國的元年來了,而且中華民國的元年是從原來紀元裡的某年某月某日直接改成了1月1日,這個就是公歷,一直沿用到今天。當然大家以前習慣了一會兒叫康熙、一會兒叫乾隆,對於一下子改為公歷,大家還是不大習慣,並且當時在民間引發了各種混亂狀況。首先是當時的報紙都不知道怎麼寫了,因為當時的紀元已經很混亂,很多地方已經不用清朝的紀元,直接用了黃帝歷,如武昌起義之後發佈的文告就是用了黃帝紀元,所以孫中山在就任臨時大總統時,即電告各省都督:「中華民國改用陽曆,以黃帝紀元四千六百九年十一月十三日,為中華民國元年元旦。」還有的地方用天干地支紀年法,如甲午、辛亥等。其中最混亂的就是債務和預算,比如之前誰向誰借了錢,說某年的閏月還,現在沒有閏月了,或者某年某月欠你的錢都不承認了,所以好多人賴賬。但是嶄新的時代來了,當然要引發一些過渡期的不適,要改變大家原來熟悉的習慣,這是一件好事情,大家可以慢慢熟悉,可以慢慢習慣新事物新東西。

當然,我們幾千年的傳統有一些還是保留了下來,比如我們用了幾千年的農曆,儘管我們大家都說1月1日元旦是新年,但對於中華民族來講,春節才是最盛大的節日。首先元旦晚會沒有春節晚會做得那樣盛大,其次從假期長度來講,也明顯看得出春節更受人們的重視,閤家團圓走親訪友,假期很長。到今天為止,雖然我們大部分情況下會用公歷,如我們的生日、開學日等,但每年我們至少有十五天全國人民還是會用農曆。從除夕到十五,甚至在北方某些地區,從臘八開始就忘了公歷這回事,一直到正月十五後,大家開始上班又用回公歷日期,這是個很有趣的現象。

「改正朔、易服色」是很大的變革,我們上面講的是「改正朔」,下面是關於「易服色」的。孫大總統上來後,要面目一新,首先是要剪辮子穿洋裝,當時的洋裝有很多種,法式的、德式的、英式的,什麼大高帽、燕尾服、那種長的垂下來的掛穗等等,千奇百怪。實際上從那時起,真正流傳下來的是當時以孫大總統名字命名的「中山裝」,這個一直沿用到今天,直到現在,在一些正式的場合我們還是會穿。1949年毛澤東主席站在天安門城樓上宣佈中華人民共和國成立時,也是穿的中山裝,當然,新中國也沿用了這種公歷紀年法。所以,從1912年1月1日開始,民國算是我們推翻了那麼多年王權專制的一次最重大的改革,一直到中華人民共和國成立後也沿用了當時某些改革制度,所以這一天對於中華民族來說是很重要的。

大家雖然剪了二百多年來一直留的辮子,但甚至到改革開放後,在西方的一些電影小說等作品中,中國男人仍是留著一條辮子的形象,因為這是外國人對中國人形成的最初印象。但這次剪辮子,從最開始的勸導到強制,發展為後來越來越強烈的要求,以至於到最後留辮子的人成了稀奇的人群。當時最著名的兩位留辮子的人一個是辮帥張勳,這個人後來還復辟了幾天,一個是當時著名的教授辜鴻銘。有個資料說,1928年,有人專門統計說北平還剩4869人留辮子,我覺得這個挺有意思的,在那個兵荒馬亂的時代,竟然還能統計出留辮子的人數。當然我們也不知道這個數據是否準確,但我覺得這件事很有意思,可見「剪辮子」這件事對於當時的人、當時的社會來說,是一項非常大的改革。我覺得到了今天,北京留辮子的人數(男人)估計又漲了十倍,像什麼玩音樂的、玩搖滾組樂隊的之類,這些搞藝術的人大多都留辮子,包括我本人,之前也梳過辮子。

所以,1912年1月1日,正式開始了我們國家一個嶄新的紀元,這一天對於中華民族來說,很重要,很有意義。

「改正朔、易服色」當時只是外表上的改革,因為當時的孫中山先生只做了幾個月的臨時大總統就辭職了,移交給了袁世凱。第一任正式大總統,移交日期也很有意思,是4月1日,大家都知道這一天是愚人節。袁總統繼續推行了一些實質性的改革。實際上孫總統是個理想主義革命者,他並沒有真正管理過一個國家甚至一個省一個市,他一直都是以他的革命理想來努力改造這個國家,而袁總統則管理運營過幾個省甚至說一個國家,所以他上任後做了許多實質性的改革。比如他改革了幣制,當時的貨幣是很混亂的,很多地方用銀子,還有的地方在用銀圓,銀圓當時還分成了龍洋、鷹洋,龍洋是當時大清發行的銀圓,鷹洋是墨西哥的,因為當時墨西哥產的銀子比較多,所以他們的鷹洋也在我們這兒通行。袁總統統一貨幣,這對國家是件很大的、實質性上的改革,袁總統被印到了當時的銀圓上,就有了「袁大頭」。

從北洋政府到南京政府,大家一棒一棒地接力,一棒一棒地接下去,一站一站地改造這個國家,一直到新中國成立,一直到今天,我覺得從推翻幾千年的封建帝制之後,各位締造了民國的領導人,包括孫總統,包括袁總統,以及後來我們的新中國成立,我覺得大家都為這個國家的改造和變革做出了巨大的努力。但是中間袁世凱又改了一次元,又「改正朔、易服色」洪憲復辟,1916年1月1日,是袁世凱一生中最大的污點。

1912年1月1日,我們開始採用公歷紀年,我給大家對比下,在亞洲的各個國家中,我們不是最早,也不是最後採用公歷的。亞洲最早進行維新改革的國家是日本,1873年1月1日就採用了公歷紀年,而土耳其在1927年1月1日才改用公歷。

| 「歐元」開始流通 |

這就是我們國家歷史上非常重要的一個1月1日——1912年的1月1日。而對於世界來說,歷史的車輪也一直在浩浩蕩蕩地前進,不僅僅我們自己的國家,連老牌的帝國主義也在不斷進化發展,包括歐洲也在前進,2002年的1月1日歐洲開始了流通「歐元」貨幣。

歐元的啟用也是件很有意思的事,展開講很長,我就講講我自己和歐元之間的一點淵源。在二十世紀九十年代去過歐洲的人都知道,到歐洲身上得帶各種各樣的錢,到處找人換錢,比如你開著開著車(那個時候有些國家已經沒有邊境了,比如從比利時到荷蘭),然後等你下去加油時,你發現那個錢不能用了,你就得到處找地方換錢,更衰的是你永遠有一堆零錢浪費了,因為那時候你換來的錢都是大額的,對於花過之後的零錢,你換了地界兒就用不了了,各個國家都不會給你換零錢,所以最後只能作為回國後給朋友的小禮物,作為紀念送出去。而各個國家之間匯率很複雜,各個國家貨幣都不一樣,像德國馬克、法國法郎、意大利里拉等,我印象是那時候1700里拉才合1美元。我記得有一次我在巴塞羅那跟人撞了一次車,因為下大雨都沒看見,把人家車門撞掉了,賠了人家15萬比塞塔,聽起來特別多,其實折合成美元也就一千稍稍多一點美金,所以那個時候很痛苦、很麻煩,身上帶的錢各種各樣,各種不同匯率,特別複雜。

到了葡萄牙,光記錢的名字就得記半天,比如Escudo(埃斯庫多),後來我想了個很噁心的辦法將其變成中文——「一屎咕嘟」這下才記住。那個時候你會看見在各種大商場的名店前站著中國人,站那兒看半天,其實不是在看衣服、看賣的東西,其實是在算,在算匯率,在算折算後多少錢。中國人心算很厲害,我們從小就學心算,美國人根本不學這個,美國一個中學生你問他5乘6是多少,他得想半天,然後還是得找計算器,他算不出來,因為他們不學這個。所以中國人經常在人家店門前站半天,然後「哦」一聲算出來了,轉身走了,因為太貴了。

當時歐洲不斷發展,各個國家間的聯合越加緊密,先從經濟,到後來的政治,在這期間,先統一了貨幣,後來又統一車牌,這些都非常方便。但是歐洲各國每個國家都有自己的傳統,有強大的榮譽感,比如榮譽感最強的英國到現在也不用歐元,德法兩國則做出了表率,儘管德國馬克、法國法郎曾在他們很多偉大的文學作品中被一再提到和記載。對於統一發行歐元,各國的政治家雖然高瞻遠矚,但作為各國人民其實是反對的,大多數人都在反對。因為民族的傳統、榮譽,還有富的國家(比如德國)不願意跟窮的國家發行一樣的貨幣。我個人體驗是在發達國家比如德國、法國物價都漲了一點。還有一個反對的理由也很有意思,女權主義組織反對,為什麼呢?大家知道歐洲很多國家的語言文字,除了英文不分陰陽格以外,絕大多數歐洲語言像法語、德語等,是分陰陽格的,比如月亮、軍艦、船,這些都屬於陰格的詞,而像太陽之類則屬於陽格的詞。歐元屬於陽性的名詞,於是女權主義組織站出來反對了,為什麼歐元不是屬於陰性的名詞,為什麼不選一個陰格的詞來命名,所以這個在當時也很有意思。

還有一點就是歐元是我見過的所有貨幣中面額最大的,其他更大金額的我聽說過,但沒見過。它有五百元一張的,這個就很方便放在錢包裡。當然,你要是被搶劫、被偷了也挺倒霉的。美元我見到最大面值的是一百美元的,我們人民幣最大面值也是一百的,這個要是出去購物,揣一沓錢,很容易被小偷盯上。所以我也呼籲我們的人民幣可以出一千元一張、兩千元一張的。

關於歐元的流通,可以這樣看,作為全世界最重要的經濟體系,很多經濟、文化事務的發源地,為了發展共通的便捷之處、促進交流,人家都能夠放下幾千年的傳統和榮譽,我覺得是非常讓人欣賞的,也說明整個世界向前進步的改革潮流是浩浩蕩蕩的。

| 《資治通鑒》編成 |

以上關於1月1日,我個人感興趣的兩件歷史大事,接下來說幾個小點。其中一個小點就是《資治通鑒》,這是中國歷史上第一部完整的編年史,過去都是紀傳體,寫人的歷史,這個傳、那個本紀,而這個是大編年史,按年頭來寫的。這個在當時的作用是幫助政府告訴統治者怎麼統治。資料上記載的是1085年1月1日編成,我也不知道編成是指司馬光他寫完最後一個字,還是指當時的皇帝這一天批了,還是指正式印刷了。我之所以說這個,是因為翻譯的問題,我覺得翻譯是件有意思的事,我在美國看到的這本書書名的英文翻譯是Comprehensive Mirror for Aid in Government,意思就是「幫助政府的一塊多面鏡」,這麼翻譯很多美國人會不明白什麼意思。因為美國人的民族歷史不算太長,而我們這個民族是有很長的歷史,並一直在回顧、借鑒、對照歷史。我們經常把歷史當成一面鏡子,來衡量一件事或一個人,比如要做成什麼樣的事,要成為一個什麼樣的人等。我們是這樣一個經常往回看的民族,據說毛主席也會經常把《資治通鑒》這本書放在床頭。而美國這個國家是不重視歷史的,第一他們沒有多少歷史,第二他們也不覺得歷史是一面鏡子,可以用來借鑒。我們國家的學生歷史都學得很好,但在美國中學的課程裡面歷史的及格率是最低的,他們合格率最高的是經濟,因為他們覺得這個最重要。美國是個向前看,同時也「向錢看」的民族,既開拓未來向前看,同時也拿錢當一切的標準。他們歷史學得最差,據統計,在美國中學歷史學科的合格率只有百分之十二,但是這個國家一直在前進,也就是說,我們是不是真的需要每天拿出歷史,像一面鏡子擺出來照一照,對照一下,我覺得是個值得思考的問題。還有百度上的Comprehensive Mirror to Aid in Government的翻譯是不對的,可見凡事問百度也不是那麼靠譜的。

我們還有很多翻譯都是直譯,其實在國外,很多人都不明白是什麼意思。比如我們剛得了諾貝爾獎的作家莫言,他的《豐乳肥臀》在那邊被直譯成Big Breast Wide Hip就是《大胸大屁股》,當時看到這個翻譯我就樂了,我覺得這有點沒有考慮到其他國家的接受能力,因為豐乳肥臀在我們國家是形容女性身材的,這種身材的女性在中國很少見,對男人很有吸引力。但是在國外,到處都是這樣的身材,大胸大屁股,所以就少了原著中引申的美好、吸引、曼妙的意思,而變得通俗。單從這個翻譯的書名來看,第一能不能刺激人們買書的慾望,第二就是對於這本書到底寫的是什麼,人們會搞不清楚。我當時為這本書想了個譯名The History of My Mother Fuckers,一語雙關,可惜沒人找我翻譯。

| 傑羅姆·大衛·塞林格出生 |

除了翻譯的問題,今天1月1日還有一件事,就是我個人認為很重要的,我最熱愛的美國作家傑羅姆·大衛·塞林格的誕辰,1919年的1月1日。每年生日都是假期,是很愉快的事。說到塞林格,他一生中最偉大的作品就是《麥田守望者》,這個書名其實就是從意義上翻譯,而不是直譯,因為「The Catcher in the Rye」直譯過來的話,可能我們不大瞭解在說什麼,而這麼翻譯既能大概瞭解了它的意思,又很雅。我對這本書非常非常喜歡,後來看到了原版,知道我們翻譯過來的和原版的有很多很多區別,原版要比我們翻譯過來的粗暴得多。所以塞林格先生寫的其實是一個有猙獰表情和柔軟內心的孩子,這和我們當下的許多大人剛好相反。

1995年我和我師兄宋柯成立了一家唱片公司,當時取名字的時候就叫麥田音樂,就是因為我很愛這本書,麥田音樂後來歷經多次變革,從麥田音樂到華納麥田音樂,到太合麥田音樂,麥田音樂很多年來都是中國內地很大的一家唱片公司,也是一家一直堅持理想的優秀唱片公司。

| 大蘋果水晶球落成和阿童木生日 |

最後說兩個小點,我很感興趣的,一個是大家看到每年全球最盛大的新年倒計時,在紐約的時代廣場,「砰」,水晶球掉下來,上百萬人歡呼,新年來了。這個傳統是從1908年的1月1日開始的,從那時起時代廣場有了大蘋果水晶球,全球最盛大的一個迎新儀式。再有就是阿童木,對於我這一代,甚至下一代再下一代,很多中國人少年、童年時代的美好記憶——鐵臂阿童木,今天是他五十歲生日,祝阿童木同學五十歲生日快樂,他看上去比我年輕,而且永遠年輕,真是讓人嫉妒。謝謝他陪伴我們一代又一代少年成長,每個男孩都夢想成為這樣一個小超人,祝他生日快樂。